生活就是这样的，充满了矛盾，只有妥善地条理好了，才能过上充满好处充满快乐的人生。
童年的多多和天堂电影院的放映员阿尔夫莱多有着命中注定的缘分，小多多对放映室充满了好奇，阿尔夫莱多审片，剪切亲吻片段，对光，举手投足间都潜移默化地影响了多多的人生。启蒙的教育在小孩子的童年记忆里是很难泯灭的，天堂电影院在那个时代的乡镇是人们最热忱的，最依靠的娱乐生活场所。他们疯狂地聚集在电影院门前，电影从来不单单充当一个娱乐品，它还是人们的一个精神寄托，一种宣泄感情的媒介。在电影院里人们能够嬉笑怒骂，能够看到感人肺腑处痛苦流泪，暗自悲伤，看到滑稽无厘头处，又会毫不忌讳地仰面大笑，人们看电影里的戏，戏里人又在看外面的世界。就在这样的环境中，童年的多多喜欢上了电影这个东西。
小多多用妈妈买给他东西的钱用作了看电影，提到妈妈，在影片我觉得她是一个其实是个平凡却又悲情的人物，她苦苦守着丈夫归来，却盼来了死讯，这对一个为人母的女人来说是一个很打击性的事。也反映了那个年代的给一些家庭带来的灾难和不幸。母亲期望孩子乖乖的，因为她自己已经心力交瘁，但是得知自己的孩子跑去看电影，打他情理之中。这个时候阿尔夫莱多出现了，他用他的幽默和善良帮小多多避过一难。从小缺少父爱的小多多，是这个男人给了他启蒙的教育，给了他机会能够与自己喜欢的电影结缘。
影片中有一个让人难以忘怀的情节，当人们蜂拥在电影院门口争吵着要看迟放的电影，就在这个时候，阿尔夫莱多将光聚到了窗外，影像照到了建筑的墙上，人们诧异，不可思议，欢呼，亢奋。人们对着墙欢笑，电影的魅力就是这样，不管它是在什么时候，什么场合，它永远是这么受青睐，那么浪漫，阿尔夫莱多的此举，填补了人们的空虚不满，也让小多多目睹了他的善良纯粹的人性。但是有时候老天却喜欢作弄人，一个凡人的善举却被无辜地酿造成一个灾祸，火烧了胶卷，烧到了阿尔夫莱多，烧毁了天堂电影院，也烧了人们的精神寄托，小镇沉默了，人们沉默了，大火烧了很多人的梦。直到天堂电影院的重生，人们又能够但是有些人的命运就将从此改变，比如阿尔夫莱多。他瞎了眼却没有盲了心，他瞎了眼却见证了萨尔瓦多的成长。影片中萨尔瓦多的感情很好莱坞式，那份懵懂的，青涩的，热烈的，却又纠结的。感情在萨尔瓦多的诠释下变成了电影朦胧的的画面，是巷口的守望，是放映间的邂逅，是滂沱雨中的热吻。感情是个成长路上的烙印，等待，煎熬，失落，幸福，是必然，但是现实有时就像剪刀，残忍地剪掉心里刚刚茁壮的感情萌芽。我想中年的萨尔瓦多想到曾深爱的女孩，必须很心酸吧。空旷的广场，嘴角的胡渣，掉漆的行李箱，静
谧的气氛，灰白的色调，凝固了一般让人心里失落，导演这样的安排让人怅然若失，对时过境迁的唏嘘不已。怀旧的印象贯穿了整个影片。
萨尔瓦多回来了，心中惨淡的阿尔夫莱多却要他离开，阿尔夫莱多明白只有外面的世界适合他，鸿鹄之志不能在一个有限的空间里被抹杀掉，追求自己热忱的，渴望的，就要定位在更高更广的方向。他的成功与阿尔夫莱多的先见是不可分割的。阿尔夫莱多是前辈，是朋友，是导师，尽管他的人生并不是那么地幸运，但是他用自己平凡的阅历，平凡的说教改变着引导着萨尔瓦多的人生，就是这么简简单单，单纯的，却就是这样平凡的人是影响自己一生的。
长大的萨尔瓦多沉浸在事业之中的时候，阿尔夫莱多也是欣慰的，而他自己的生活就像熄灭的蜡烛，失去了光辉被尘封在岁月的记忆中，他真的只是一种回忆。阿尔夫莱多悄然离开，连同天堂电影院一齐消失在尘埃中。礼葬上，萨尔瓦多回顾了当年那个有着自己深厚情意的天堂电影院，重拾多年的记忆，座椅上人们的欢笑，影屏上唐突的被掐掉的接吻场景痕迹，充满神秘的狮子头，放映间的恋人之吻，阿尔夫莱多的背影……眼前的一切都物是人非了，即使气氛静谧，但看的人心里的那份怀旧感会一向涌现，变成一曲动人的挽歌。
天堂电影院，带着阿尔夫莱多去了天堂，在那里他能够做他平凡的电影事业。电影的最后，是阿尔夫莱多留下的所有他以前剪切掉的吻戏，一个个吻，连贯地串在一齐，它们记载了多少电影的情浓，记载着死去的人的余温，记载着青年阿尔夫莱多的心酸而热烈的感情，记载着多年来人们的完美愿景……记载了太多太多的回忆，我想只有经历过的人会懂。
三十年后，你会是什么模样你会躺在谁的身边梦到的又是什么样的故事你会为谁哭泣为谁而欢欣谁将牵着那手，谁将亲吻那唇，谁的耳朵聆听你美妙的声音，谁的眼睛注视着你的面庞
三十年后，功成名就的导演萨尔瓦迪维塔在睡梦中醒来，被告之阿尔弗雷多的死讯，默默地起来，看着一片黑暗。闭上眼睛，过往岁月的片段仿佛斑驳的影片飘忽而过，那初恋的女孩，那等待着的母亲，那些熟悉的居民，那久不曾回去的故乡小镇，每个细节都那么生动鲜活;蓦然发觉，原先自己一向就在原地，从不曾离开过。
萨尔瓦迪维塔回到了故乡的家中，等待了三十年的母亲放下手中未织完的毛衣，蹒跚着跑过去拥抱儿子，慌乱中却忘记把线头放下，于是那毛衣任毛线拉扯，一圈圈缩小，岁月也随着那毛线，倒流回三十年前。那时的萨尔瓦迪维塔还是那个小镇上的多多，一个爱看电影的孩子。电影放映员阿尔弗雷多教会了多多放映电影，放映着那些被神甫删去亲吻镜头的感情故事，放映着那时小镇上人们唯一的梦幻世界。然后多多恋爱了。