【十一月，到吉田町下雪的时候了，中岛玲奈不是活泼的性子，但也该带着些许期盼和焦急，精神抖擞。事实正相反，少女的精神萎靡。】
【她开始嗜睡，即便清醒的时候也无精打采，像遭了一夜细雨的花，耷拉下花瓣。】
【主治医生给她进行了详细的检查，在她的病床边竖了一根不锈钢架子，挂上巴掌大的药水袋子，从袋子里滴落的药水顺着透明的细管，流到少女纤细的手腕上，钻过那根锋利的针头，涌入少女青色的静脉。】
【一个药水袋流尽了、干瘪了，再换上另一袋饱满的，护士隔一阵子来一次，扎在中岛玲奈手臂上的静脉滞留针熬过了一袋又一袋药水。】
【少女常睡着，你无心做别的事情，坐在她的床边，看那透明的药水一袋袋地灌入少女娇弱的身体里。那人类在医学上的智慧与探索凝聚成的药水，能化为少女生命的原液吗？你不知道。】
【你和中岛阳平问主治医生，医生只说需要继续观察。】
【药水更换了五天，少女的精神渐渐好了，你将床头抬高，让她看窗外的花园，看那栋挡了蓝天的高楼，她对那些已经失去了兴趣。】
【她和你一样，视线不知不觉中就移到了挂着的药水袋上，药水滴落的声音很轻，但你和她的脑海中，总是生出清晰的水滴掉落的声音。】
【你们虔诚地看向那药水流淌的画面，祈祷那清澄的药水能带来生的魔力。】
【七天后，挂药水的架子撤下了，但少女的身体不见好转，她连在病房里行走都无法做到。】
记忆场景显现。
充斥药水味道的病房里，南悠希坐在床边，中岛玲奈靠着抬起的床头，看向窗外的花园。
已是冬日，花园的花少了，绿色的灌木多了，五彩缤纷变成了一片深浅不一的绿，心态平和时不感觉什么，感伤怀旧时，就觉得这花园的变化似乎是命运的暗示。
“为什么不继续输液了？”中岛玲奈扭头看南悠希。
她的脸上缺少血色，雪一般的白，更衬她典雅的气质，像为隆重的典礼而化了淡妆；她因虚弱而轻慢的声音，更显得缥缈高贵，她越是虚弱，越是像那立于金阁的妃殿下了。
她瞧一眼架子原本在的地方：“我觉得再输液一周，我就能好得差不多了。”
“是的，再输液两周，玲奈殿下就能长生不老了。”南悠希故意说些俏皮话。
少女轻笑起来，她的笑只有嘴角微微弯起，睫毛轻轻颤动，没有清脆的笑声，没有前仰后合，她没有了笑得那么张扬的力气。
嘴唇上浅浅的笑散去后，她看着南悠希问：“吉田町下雪了吗？”
“没有。”
“你骗我。我昨天问了妈妈，妈妈说下过了。”
“明年的雪还没有下。”
“我还能看到明年的雪吗？”
中岛玲奈的问题让南悠希迟疑，他不知道这个问题的答案。
但是，他毫不犹豫地回答说：“可以。”
少女的脸转回了窗户的方向，她久久没有言语。
南悠希想要找一些轻快的话题，但一颗不安的焦虑的心，想要想出、讲出轻快的话，需要不少时间来调整。
在他调整好前，中岛玲奈先开了口。
“我想到了小时候的事。”少女说，“我已经去过吉田町了。”
南悠希惊讶地看她。
“我和爸爸还有妈妈去了北海道，那边的山好多，我们在一个电视剧里一样的昭和风小镇住下来，等待初雪。”
少女缓缓说着，每说完一句，她要休息片刻，才能蓄起下一句的力道。
“天气预报说雪马上要下了，记不清是明天、后天还是下周。我没有等到，那天早上我觉得身子好冷，没有力气，爸爸和妈妈送我去了医院。我没有见到那一年吉田町的雪，它一定是在我躺在病床上的时候，悄悄落下了。”
“就像现在一样。”
【少女是在埋怨还是在感伤？又或者只是和伱分享这个忽然想起来的故事？你分不清。少女的话语让你心痛，你亲吻她的唇，她的心脏在你的手掌下跳动，它再无法跳得和以往一样热烈。】
【这短暂的亲吻很快分开，你抚摸她的脸，她的双颊浮现的浅浅绯色，让你放心了些。】
【次年三月，中岛玲奈的身体还是不见好转，主治医生唤来你和中岛阳平，她需要你们做出一个决定。】
【中岛玲奈的身体已没有恢复到一年前的可能，并且大概率会继续恶化，手术必须提前，趁着中岛玲奈的身体还不算太糟时进行。当然，你们还有一个选择——放弃手术，以中岛玲奈现在的身体状态，成功率本就不高的手术更加缺乏希望。】
【中岛阳平将决定权交给你。】
【你没有纠结，和一年前一样，你选择手术。】
【手术定在五月。】
【手术的前一天，你坐在少女的床边，握着她的手。】
一小段记忆画面出现。
“手术一定会成功的。”南悠希坐在中岛玲奈的床侧，握着她的手掌。
“你明明不是那种会相信‘一定’的人。”中岛玲奈笑他。
“因为我们约定了一起去吉田町看雪，看你念念不忘的湖。”南悠希将另一只手也放在少女的手上。
是的，他不相信“一定”，就像他不相信神佛一样，但是，如果信仰已成为他唯一的希望，唯一的可能，他愿意更改自己的信念。
“你不如开出条件，让我好好努力，而不是说那样虚无缥缈的一定。”少女看着南悠希的眼睛。
“手术成功后，我们就结婚吧。”南悠希紧握她的手掌，“我还没到领证的年纪，不过没有关系，我们可以先举办婚礼。”
“嗯。”少女的脸红了。
【手术进行了五个小时，你和中岛阳平焦急地等在手术室外，你向你所知的一切神明祈祷。】
【手术室的门开了，还在麻醉中少女被推出来，你们忐忑地询问结果。】
【主刀医生的面色凝重，她告诉你们，手术成功了。】