天刚破晓，故宫神武门被晨雾轻柔包裹，像是一幅朦胧的古画。晨光艰难地穿透雾气，给这片古老的建筑群镀上一层淡淡的金色。在故宫深处的文物修复工作室里，气氛凝重得如同外面尚未消散的迷雾。陈哲宇站在工作台前，神色专注，他的手指悬在一个檀木箱的鎏金锁扣上方，微微颤抖。
箱内静静躺着那件让三代修复师都望而却步的乾隆御制“璇玑浑天仪钟”。这钟曾是乾隆年间造办处的巅峰之作，如今却满是岁月的沧桑。暗红色锦缎下，断裂的青铜黄道环若隐若现，仿佛在诉说着曾经的辉煌与如今的落寞。
“陈老师，这是当年令祖父参与修复的档案。”文物管理处主任走上前，递来一本泛黄的册页。陈哲宇缓缓接过，小心翼翼地翻开。1948年的记录在他眼前缓缓展开，祖父陈怀安的名字旁，“修复中止”四个大字格外刺眼。而“仪轨错位”四个字上，墨迹洇开，形成暗褐色的斑痕，像是历史留下的深深叹息。
就在这时，学徒周念真突然轻呼出声。众人的目光瞬间聚集过去，只见她捧着浑天仪的底座，在底座的夹层里，半枚齿轮正泛着诡异的幽蓝。这幽蓝的光芒在这古朴的工作室里显得格格不入，透着一丝神秘与未知。
陈哲宇快步上前，拿起镊子，镊子尖缓缓触到齿缘。就在这时，工作室的老式座钟毫无征兆地突然连响十二声。这声音在寂静的空间里格外突兀，要知道，这本该是整点才会发生的动静，可现在距离整点还有一段时间。
“老师，这枚齿轮的材质......”林骁将光谱仪对准残片，显示屏上的元素曲线剧烈震颤，他的声音里满是震惊，“锌镍合金？这不可能出现在十八世纪的造办处！”众人的目光再次聚焦在那半枚齿轮上，气氛变得更加紧张。
陈哲宇的太阳穴突突跳动，他紧盯着那枚齿轮，眼神中透露出复杂的情绪。他认得这种金属光泽，在祖父留下的鎏金怀表里，那个始终无法复原的星象模块，正散发着同样的冷光。这两者之间，究竟有着怎样的联系？难道祖父当年修复失败，也和这神秘的金属有关？
陈哲宇陷入了沉思，脑海中不断浮现出祖父当年修复这浑天仪钟的场景。他仿佛看到祖父在昏暗的灯光下，对着这钟眉头紧锁，一次次尝试，又一次次失败。而现在，这半枚齿轮的出现，似乎为他打开了一扇通往真相的门，可门后的世界，却充满了未知与危险。
他深吸一口气，缓缓说道：“不管这背后隐藏着什么，我们都要揭开它的真相。这不仅是为了修复这件珍贵的文物，也是为了完成祖父未竟的事业。”众人纷纷点头，眼神中透露出坚定。在这古老的故宫里，一场关于历史、关于真相的探索，正式拉开了帷幕 。