船行至白令海峡时，年轻助手的笔记本突然自动翻页，停在那幅北斗星图上。淡金色的纹路正顺着纸面游走，在七个星点旁渐渐显露出字迹——正是1623年那位天文观测者的手记，墨迹新鲜得仿佛刚写下不久。
“三月初七，观北辰异动，见七道流光坠于冰原，似有链环相扣。”他逐字念出声，语言学专家突然按住他的手腕，“这页纸的纤维检测结果出来了，是用2163年培育的特种桦树皮制成的。”实验室的温控系统再次轻响，这次所有人掌心都浮现出相同的符号，与1923年档案照片里长衫人袖口的印记分毫不差。
北冰洋的夜来得格外早，极光在天幕上撕开裂缝的瞬间，首席研究员的终端收到段加密信息。解密后竟是段视频：2163年的穹顶中心，七位研究员正将意识同步装置接入核心，其中一人转身时，工作证上的照片赫然是年轻助手现在的模样。“他们在向我们确认坐标。”仪器管理员调出实时冰盖数据，发现他们此刻的经纬度，恰好与三百年前那七道流光坠落的位置完全重合。
年轻助手摸出半枚玉佩，与展柜里的另一半同时浮起，在舱内形成旋转的星轨投影。第七颗星的冰晶突然碎裂，化作无数光点融入每个人的眉心。他脑海中涌入新的画面：1623年的观测者在雪地里画下第一笔星图时，指尖滴落的血珠与此刻玉佩的微光同色；1923年的织网者在实验室烧毁最后一份草稿前，特意留下了带墨渍的签名；而2163年的自己，正将他们七人的意识数据刻进永不消融的冰芯。
“原来每个时代的守护者，都在同时看见过去与未来。”首席研究员望着舷窗外的极光，那里正浮现出更庞大的星图。北斗七星只是其中一角，无数个时代的光点在宇宙中织成巨网，他们的七个名字正沿着光链向前延伸，与更遥远的星点相连。
返航途中，年轻助手在笔记本最后一页画下光链的形状。这次他没有犹豫，在七个结的末端添了道新的弧线，指向未知的星域。玉佩贴在胸口微微发烫，他忽然懂得祖母说的“锚点”真正的含义——时间从不是闭环，而是无数条交织的光链，每个守护者都是链环的一部分，既被前人的光芒照亮，也在为后来者燃烧自己的微光。
船靠岸时，实验室发来消息：紫金山天文台的旧档案里，发现了1923年那位与首席研究员祖父同名的织网者的日记，最后一页写着：“若七人星轨终能相接，当见北斗真实形态——非为七星，实为无数代人用生命连成的光河。”
年轻助手抬头望向夜空，北斗七星正悬在正上方。他轻轻合上笔记本，掌心的符号终于褪去，只留下温暖的触感。远处的城市亮起灯火，像散落在大地上的星子，而他知道，此刻在某个不知名的角落，或许正有个孩子抬头望见北斗，眼中闪过与三百年前的观测者、与此刻的自己相同的光。