幼儿园的沙池里，那枚三角符号在阳光下愈发清晰。小女孩蹲在地上，用树枝沿着符号边缘画圈，圈里的沙子突然泛起金光，浮现出细碎的星图——像把宇宙缩小了无数倍，摊在掌心。年轻助手举着检测仪靠近时，沙粒突然腾空而起，在他眼前组成行古老的文字，与日记最后那页的笔迹如出一辙：“光河需要倾听者，而孩子的眼睛最干净。”
这时，卖早点的阿姨提着蒸笼匆匆赶来，笼盖掀开的瞬间，蒸汽在晨光里凝成光链，恰好与沙池的星图连成一线。“你看这屉糖包，”她指着面团上的褶皱，“捏的时候总不自觉绕成三角，就像我奶奶当年教的那样。”年轻助手凑近闻了闻，麦香里竟混着淡淡的星尘味，与北极冰谷光链的气息一模一样。
图书馆的古籍修复室里，更多符号正在显形。语言学专家戴着白手套，将放大镜对准17世纪的航海日志，纸页边缘的水渍突然化作流动的光，拼出艘三桅船的轮廓。“是最早的观测者船队，”她指着船帆上的三角标记，“日志里说，他们曾跟着光河航行了三个月，船底的龙骨都结上了发光的晶体。”修复台旁的玻璃柜里，那些原本空白的古籍开始自动翻页，每行新显形的字迹都在微微发烫，像有团火在纸页深处燃烧。
老教堂的彩绘玻璃前围满了人。正午的阳光穿过玻璃，将星轨图案投在地面，形成个巨大的光斑。有个戴老花镜的老人突然蹲下，用拐杖在光斑里划出道弧线，光斑竟顺着轨迹裂开，露出下面的砖石——砖缝里嵌着枚生锈的铜片，上面刻着与玉佩相同的纹路。“我小时候总在这里捡玻璃碎片，”老人摩挲着铜片，“原来光河早就把信藏在了石头里。”
深夜的科研中心，全息屏上的光河支流突然躁动起来。年轻助手发现，所有发光的角落都在朝同一个方向汇聚——市中心的钟楼。他驱车赶到时，守钟人正站在钟楼顶，手里举着祖父留下的铜哨，哨声与钟摆的星声共振，在夜空中荡出金色的涟漪。“祖父说，这哨声能给光河引路，”守钟人眼里闪着光，“他临终前把哨子塞进我手里，说等光河再次泛滥，就吹三声。”
第三声哨音落下的瞬间，钟楼的避雷针突然爆发出强光。三枚血珠的虚影从指针上脱落，化作三道光箭射向夜空，将光河的主流与支流连为一体。城市的监控屏幕上，光链网络开始旋转，像个巨大的齿轮在大地深处转动。年轻助手的玉佩腾空而起，悬在钟楼顶端，表面的纹路与铜片、古籍、糖包褶皱上的符号同时亮起，在夜空中组成完整的星图——那是张从未被记载过的宇宙地图，地球恰好位于最中心的光点上。
黎明时，首个“光河博物馆”在科研中心旁落成。玻璃展柜里，青铜盒子与