“其实我当时是太紧张了。”他低声解释，指尖无意识地敲打着桌面，发出规律的轻响，“你总穿着高跟鞋跟在我身后，干练又专业，像个无所不能的超人，把一切都打理得井井有条。我都忘了你也会穿裙子，忘了你也有这么温柔的一面，一时间慌了神，大脑都空白了，哪里还顾得上唱歌在不在调上。”
烧烤摊的炭火噼啪作响，火星时不时往上蹿，像一颗颗流星划过夜空，把高芒的侧脸映得忽明忽暗，更添了几分朦胧的美。
她忽然把冰凉的椰子壳贴在他脸上，那突如其来的凉意让他打了个激灵，也驱散了些许尴尬。
“杨北，你知道吗？当你经纪人那几年，我最怕的就是散场。”
她的声音很轻，混着海浪声若有似无，“舞台灯光熄灭的时候，看着你独自走下台的背影，周围一片黑暗，我心里空落落的，总觉得少了点什么；
庆功宴宾客走光的时候，喧闹过后的寂静让我不安，总觉得幸福太短暂，抓不住；
你把自己关在录音棚的时候，我听着里面传来断断续续的旋律，总担心下一秒就会失去你，怕你太累，怕你压力太大。”
杨北握住她的手腕，掌心覆上她虎口处浅浅的疤痕。
那是他被私生饭围堵时，她为了护他被碎玻璃划伤的。当时她笑着说“破相了正好不用化妆”，语气轻松得像在说别人的事，转天却在医院偷偷抹眼泪，怕留疤影响带艺人见客户，怕自己不再能自信地站在他身边，怕配不上舞台上闪闪发光的他。
那是他被私生饭围堵时，她为了护他被碎玻璃划伤的。当时她笑着说“破相了正好不用化妆”，语气轻松得像在说别人的事，转天却在医院偷偷抹眼泪，怕留疤影响带艺人见客户，怕自己不再能自信地站在他身边，怕配不上舞台上闪闪发光的他。
他当时看着她偷偷抹泪的样子，心里像被针扎一样疼。
深夜的海滩褪去了白日的喧嚣，只剩下海浪拍打沙滩的声音，像一首温柔的催眠曲，舒缓而悠扬，让人不自觉地放松下来。
高芒用树枝在沙地上画着什么，神情专注，眉头微蹙，仿佛在完成一件重要的艺术品。
杨北凑近才发现，是个歪歪扭扭的麦克风，线条虽然稚嫩，却能看出是用心描绘的，旁边写着“北芒娱乐”四个字，笔画里充满了感情，每一笔都凝聚着他们对公司的热爱。
“你说，我们是不是疯了？”她忽然抬头，眼里映着皎洁的月亮，像盛着一片清澈的湖水，波光粼粼。“放着好好的经纪人和艺人不当，非要自己开公司。刚开始那阵子，有多难你忘了吗？每天都在为钱发愁，为资源奔波，几乎没睡过一个安稳觉。”
杨北想起公司刚起步时的艰难，那些日子仿佛就在昨天，清晰得仿佛能触摸到当时的温度。
为了筹钱，高芒卖掉了珍藏多年的限量版黑胶唱片，那可是她从大学时就开始收集的宝贝，每一张都承载着她的回忆，有些唱片的封面还有歌手的亲笔签名，她当时把唱片装进箱子时，眼眶红红的，却硬是没掉一滴泪，只是默默地说“这些以后还能再买回来，公司才是现在最重要的”。
为了抢资源，他在寒冬腊月守在电视台门口等制片人，冷得浑身发抖，手脚都冻僵了，却不敢离开半步，生怕错过了机会，只能不停地搓着手，跺着脚取暖，呼出的白气在冷空气中很快消散；
为了签下第一个新人，两人在练习生宿舍楼下蹲了整整一周，每天吃着最便宜的盒饭，饭菜早就凉透了，却吃得津津有味，耐心地劝说着对方，讲述着北芒娱乐的未来和诚意，用真诚打动了对方。
最困难的时候，他们把办公室的沙发当床，用泡面汤煮青菜，那味道现在想起来都觉得心酸，却在每次看到对方眼底的红血丝时，都笑着说“明天会更好”，那笑容里带着对未来的憧憬和对彼此的信任，像黑夜里的一盏灯，照亮了前行的路，支撑着他们走过那段艰难的岁月。
“不疯怎么能在一起？”杨北坐起身，拉过高芒的手按在自己胸口，让她感受自己强劲的心跳，那心跳声有力而坚定，是爱的证明。
“你当我经纪人的时候，每次上台前都要检查三次耳返，生怕出一点差错，比我自己还紧张，手心都冒汗；我开演唱会，你总在第一排站着记观众反应，那些密密麻麻的笔记里全是对我的用心，哪个地方观众欢呼声高，哪个地方有点冷清，你都记得清清楚楚，下台后一条一条跟我分析；连我喝冰可乐，你都要念叨对嗓子不好，像个老妈子一样……高芒，你早就不是我的经纪人了，你是我生命里最重要的人，是我想共度一生的人，是我活下去的意义。”
他清了清嗓子，海风带着咸湿的气息灌入喉咙，那熟悉的味道却奇异地让他想起无数个在舞台上的夜晚。那些聚光灯下的时刻，万众瞩目，掌声雷动，他在舞台上绽放光芒；那些耳机里的节拍，精准而有力，指引着他的演唱；那些后台里她递过来的温水，温度刚刚好，带着她的关怀，滋润着他的心田。此刻，这些都化作胸腔里涌动的旋律，呼之欲出，不唱出来仿佛就会憋坏了。
“寒风吹起细雨迷离，风雨解开我的记忆……”
第一句出口时，高芒的呼吸骤然停滞。
她见过他在鸟巢体育馆万人面前的从容，那种掌控全场的自信让人着迷；
见过他在录音棚里反复打磨一个音符的专注，那种对音乐的执着令人敬佩。
却从未听过他用这样的语气唱歌——像是卸下所有盔甲的战士，把最柔软的肚皮袒露出来，每一个颤音都裹着经年累月的依赖，带着浓浓的真情实感，直抵人心最柔软的地方，让她的心脏也跟着轻轻颤抖。