房间寂静无声。
窗外是连场阴雨之后潮湿闷热的夏夜，落地窗的帘布在地毯上肆意想象着久未谋面的恋人可能会留下的足印形状，空调温柔低鸣，蝉声却再不见踪影，昏黄灯光躲进她的眼睛里闪烁不定。
成辛以望着她，静静等待着。
那双眸子里有一闪而过的迷惑，紧接着是迟滞，似乎是担心自己理解错误，于是又问了一遍，声音极低，但卧蚕已经开始提早变成粉色。
“……什么？”
他一字一顿、慢慢重复自己的话。
“我的要求，和你的要求，完全一样。”
“你想看的，我也全部都想看。”
——
他的疤，他的痛苦。
和她的疤，她的痛苦。
……
漂亮黑眸中的潋滟水光凝固一瞬，长长的睫毛茫然地眨了眨，脸颊随即漫出更多羞意，一滴原本滞留睫毛之上的泪珠顺势滚落下来，落在他因为弯曲下蹲而紧绷至坚硬如铁的大腿肌肉上。
“……可我……没有……受过伤……”
她红着脸小声嗫嚅。
他抚着她的脸颊，拭去眼角湿润。
“方清月，你答应我了，不能反悔的。”
“……我……”
她努力平复紧张的呼吸，最终舒了口气。
“我不反悔。”
——右侧髋骨。
那里有一条浅浅的凸起，细长形状，长度三公分左右，是凸出大关节的位置。
上学时她教过他，这一类凸出大关节的磨损伤，动势由上及下，伤痕形状尖锐、笔直向上，深度比初时看上去更深更严重，甚至磨蹭到软组织大比例脱落、深可见骨，原因是急速加重力会大大增高伤势强度。而这类伤痕，很大概率，是高坠导致的。
他抬起头，目光一路向下，落到那一处细疤。
没错。
尽管是第一次亲眼见到，但他还是无比肯定，因为他曾见过她摔得血淋淋的腿和被包扎之后的层层厚重纱布位置，那些景象一直深深刻在他脑子里，从来不曾淡去。
就是那一次。
那个没有阳光、阴鸷嘶哑、噩梦开始的清晨，她从天台摔下去而留下的一道疤。
……
终于。
三千多个日日夜夜，终于。
他们终于肯再无保留、向对方袒露这些年里从未被彼此见到过的所有疤痕。
……
……
她哭了。
他隐约感觉到。
……
但被她挡住。
“……成辛以……”
“抱我。”
她哭着呢喃。
……
……
……
成辛以觉得自己开始缺氧，张开嘴巴用力呼吸，用力吞下她所有的美好气息，仿佛渴久之人吞咽雨水，同时终于感觉到自己的眼泪也大滴大滴跌落下来。
……
但还差最后一点。
卑劣的理智开始叫嚣。
……
“等等……方清月……”
“……等等……”
他剧烈喘息着，同样也听到自她口中发出只有动情时才会有的那种起伏呼吸声。
她抬起头看他。
只差最后一点。
……
成辛以抵住她的额头，嗓音沙哑破碎，瞳孔血红。
……
“我……要去拿……必要不充分条件，等我……乖……”
“不……”
膝盖只堪堪离开床，又脆弱地堕入原地。
“……不要它了……成辛以……”
成辛以觉得自己的身体仿佛一个世纪都没有运动过，又僵又硬，又灼又烫，恍惚中甚至似乎血液循环不良。
漫山遍野火光冲天，他闻到炮弹碎片的气味，战场荒魂遍野，孤骨残血……
可他熬过来了。
他的眼中映着她的脸。
他快要把自己的牙关咬碎。
……
“方清月，你喝醉了。”
这话也像是在警示他自己。
但她只顾大力抓住石壁，手指固执地攀着他的头。
“我没有喝醉，我知道我在做什么。”
“那你知道……”
他深深呼吸，放过牙关。
“……我是绝不可能允许你吃药的，对么？”
“没有……”
她摇着头，喃喃重复。
“……我没有喝醉……”
……
“方清月，我不要你的补偿。”
“我不要补偿。”
“这三千四百七十三天，是我心甘情愿在等你，不是你强迫我的。你走多久，我就等多久，即便你没有回来，我也依然会继续等下去。但这都是我自己的选择，也只是我自己的选择。”
“方清月，你不欠我的。”
“我要爱，我只要爱。爱情是唯一的原因。”
窸窣声响，他听到她在摇头否认。
“……不是补偿……”
“……不是了……”
“成辛以……是你自己说的，是你列过的，那些你想做的事、不想做的事……”
泪光朦胧，她环住他的脖子，缓慢但坚定地，拉向自己。
“我们今天，只把那些你列过的，那些想做的事，都做一遍，不是补偿，也不是亏欠……就这一次，我们接受所有的后果……我们承担所有的责任……”
“……好不好……”
……
“好。”
……
他看到她脸上身上沾了自己的泪和汗，看到她苍白疼痛的表情，就像回到了十年前的夏夜帐篷……太像了，太像了……
“方清月……”
他颤抖着，眼眶剧痛，嘶哑问。
“……这是梦么……”
“……我还会醒么……”
“……不要咬自己……”
她的声音也同样沙哑，也因再次感受到撕裂般的疼痛而渗出汗水。
“成辛以……不要再咬自己了……”
……
“……以后……永远都不要再咬自己了……”
……
“成辛以，在你的梦里，我有没有对你说过这句话？”
……
“成辛以，我也爱你。”
——
——
——
——
方清月睁开眼睛。
头痛欲裂原来是这种感觉，跑马拉松也大概不会像现在这么累，但吵醒她的不是这些，而是阳光。
酒店房间白色布料纤维半遮在她眼前，但没能遮住从帷布底下偷偷溜进室内的白昼日光，所以她的眼皮才会被灼痛。
她疲累至极，想再向被子里钻得更深些挡住光线，但自腰后和颈后分别绕过来的两只手臂似乎因此受扰，反而箍得她更紧了些，平稳起伏的胸膛贴紧她的背，很罕见地，并没有太快被吵醒。
……
太过分了……方清月开始脸红。
谢天谢地，她没断片，他也知道这一点，她清楚记得每一句对话和每一个动作。
现在是在干什么……他像不像话……
……
老混蛋啊……
比十年前更加恶劣……
……
她烫着脸，一点一点小心翼翼挪动身子，耳边分辨男人的呼吸声，希望不要吵醒他。磨磨蹭蹭了好半天，才终于逃出来。
转过头再看他时，他还沉沉睡着，手臂维持着环抱她的姿势，睫毛平稳如画。
终于可以睡得安稳些了么……
她定定看了他一会儿，抿着嘴角，亲了亲他的脸，才裹着散落在地的浴袍，无声溜去洗澡。
……
……
但洗漱好再出来时，却见到成辛以已经醒了，正弓腰坐在床上发呆，嘴巴紧紧闭着，脸色苍白，望过来的目光迷蒙茫然。