我第一次见到陈阳，是在公司楼下那家总排着长队的咖啡店。那天我抱着一摞文件，被人群挤得差点撞到他身上，滚烫的拿铁洒在他浅灰色的衬衫上，洇出一块难看的深褐色。我手忙脚乱地掏纸巾，他却先开口笑了，声音像被阳光晒过的棉花：“没关系，就当给衬衫加个新图案。”
他衬衫口袋里露出半截钢笔，笔帽上的漆掉了一小块，后来才知道那是他大学时得书法奖的奖品。那天他帮我把文件送到楼上，电梯里镜子映出他睫毛的影子，我数着楼层数字，听见自己心跳比电梯运行的声音还响。
我们熟起来是因为加班。他在隔壁部门做策划，总被临时叫回来改方案。有次我抱着笔记本蜷在茶水间沙发上赶报告，他端着两个马克杯过来，把其中一杯推给我：“加了双倍奶的热可可，熬夜不苦。”杯子边缘还沾着点可可粉，他用指尖蹭了蹭，说自己冲这个总掌握不好比例。我嘬着杯子看他对着电脑皱眉，屏幕蓝光在他侧脸流动，忽然觉得加班也没那么难熬了。
秋天的时候公司组织团建，爬山路上我被碎石绊了一下，他眼疾手快扶住我，掌心的温度透过薄薄的衣袖渗进来。下山时他走在我身后，总在我踩不稳的地方轻轻托一下我的胳膊。后来在山顶看日落，大家都在拍照，他忽然转头问我：“你看那朵云像不像上次洒在我衬衫上的咖啡渍？”我笑得直不起腰，晚霞把他的耳朵染成粉红色。
平安夜那天我发着低烧，缩在被子里看他发来的消息。他说公司楼下的圣诞树亮灯了，问我要不要看照片。没过半小时门铃响了，他裹着一身寒气站在门口，手里提着保温桶，还有一棵比巴掌大不了多少的迷你圣诞树。“姜母鸭，我妈教我炖的，”他挠挠头，“可能有点咸。”保温桶边缘还贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“多喝热水”。
我喝着汤看他在客厅帮我组装圣诞树，他笨手笨脚地把星星顶饰挂反了，发现后自己跟自己较劲，嘴里念叨着“怎么就弄不对”。窗外飘起细雪，他忽然说：“其实那天在咖啡店，我早就注意到你了。你总爱在卡布奇诺上撒肉桂粉，每次都要等糖霜化一半才喝。”我愣住的功夫，他把顶饰正过来，转身时带起的风里，有他身上淡淡的雪松味。
开春后他约我去看画展，在莫奈的睡莲前，他忽然牵住我的手。他的手指有点凉，指尖带着常年握笔的薄茧。“我本来准备了好多话，”他声音有点抖，“但现在只想问你，要不要……以后每天都一起喝热可可？”展厅的光透过玻璃穹顶落下来，在他睫毛上碎成星星，我点头的时候，听见自己的声音裹着蜜糖：“好啊，不过得我来冲，你冲的太甜了。”
求婚那天他把戒指藏在书法作品里。他写了幅“执子之手”，在“手”字最后一笔的收锋处，嵌着枚细圈戒指。他站在书房的月光里，衬衫还是浅灰色，只是袖口磨出了点毛边。“从大学获奖那天起，我就想着，以后要把这钢笔和真心一起交给谁，”他单膝跪下时，我看见他膝盖上的旧伤——那是上次帮我搬书架时磕的，“现在我找到了。”
婚礼那天他在誓词里说，要谢谢那杯洒掉的拿铁，让他遇见了想守护一生的人。我看着他眼里的自己，忽然想起平安夜他笨手笨脚的样子，想起爬山时他扶着我的力度，想起无数个加班夜，两杯冒着热气的可可在灯光下泛着温柔的光。
现在我们的厨房窗台上，总摆着两个马克杯。他依然不太会冲热可可，却学会了在我熬夜时，先把杯子焐热再冲。有次我半夜醒来，看见他在客厅写东西，晨光漫过他的肩膀，钢笔在纸上沙沙作响。他抬头看见我，笑着招手：“过来，给你看我新写的句子。”纸上是他漂亮的小楷：“日子如可可，越熬越甜。”
窗外的玉兰花落了一地，我走过去从背后抱住他，闻到他身上熟悉的雪松味。他转过身吻我的额头，像很多年前在咖啡店那样，声音里带着笑意：“今天的可可，要不要试试加焦糖？”