雪地般惨白的病房墙壁上挂着异常华丽的挂钟。
不知道是从哪里弄来的古董钟，金澄澄的铜质外壳显得非常沉重。自底座往上，依次装饰卷草、穗带、香枝、鸟兽与飞云，在钟盘的顶部则是一个有脚的、近似葫芦形状的尖顶。那古怪的形状，乍看使人联想到油灯，而长久地观察其上繁琐复杂的花纹，又会逐渐产生宫殿的印象。
整整半个小时的时间里，陈伟就在床头看着这盏富有异域风情的老式挂钟，聆听秒钟滴答滴答的走动声。虽然这段时间于他而言除了煎熬外别无意义，前来探望病人的朋友却过得很充实，先是旁若无人地吃完自带的午饭，随后又喝起了不知道是今天第几罐的浓缩咖啡。
铜质秒针机械地演奏。
“周同学，我记得以前似乎和你提过一次。”
“你指什么？”
“就是说，从设定而言，阿拉丁其实是个中国人。虽然《一千零一夜》是阿拉伯人所流传的故事，但故事中阿拉丁所居住的地方是当时阿拉伯人所认知的‘极东之地’，也就是中国的西部。而作为故事反派的魔法师，来自于非洲西北部的马格里布，是当时阿拉伯人眼中的日落之地。换句话说，魔法师为了追寻实现愿望的万能神灯，是跨越了整片汪洋大海，一路从日落的极西之地去到了日升的极东之地。我心想这真是了不起的毅力啊。比起游手好闲又爱啃老的中国人阿拉丁来说，魔法师才比较有资格当故事主角吧？与其让阿拉丁拿着神灯许些乱七八糟的愿望，干脆把他扔去宇宙里自力更生算了。时代已经变了，读者的口味也变得刁钻了，如果是现在来写这个故事的话，我认为应该重点讲述魔法师从非洲奔赴海之东的故事才比较有噱头。光说阿拉丁的话谁能想到是个发生在中国的故事呢？但是要说外国魔法师不远万里来东方寻找神秘的东方法宝，大家就都会变得非常感兴趣吧？这下就肯定能大卖特卖了。连故事的名字我都想好，干脆就叫《东游记》怎么样？”
“真奇怪呢，陈同学。”
“不算很奇怪的名字吧？”
“不，我没有说你起的书名。我是指心脏病复发竟然会引起精神失常这件事。”
“我现在精神失常了吗？”
“从思维跳跃性来说，是有一定的嫌疑。”
“我也觉得呢。因为我眼前出现了完全不应该出现在这里的东西。”
陈伟举起手指向挂钟，用平常的语气说：“周同学，请你解释一下这件贵重物品为什么会出现在我的病房里。”
“我带来的。你刚才亲眼看着我挂上去的吧？”
“不，我看到的是那位之前照料我的护士小姐挂上去的。她用她那傲人的身高和可怕的弹跳力，一下直接就蹦到了两米以上的高度，把这么沉重的挂钟砰地拍在墙上。以这身手判断，我想她平时下班以后可能都在拯救世界吧。而当这件事发生时，你只是像个政府雇员似的站在旁边下达命令罢了。说到这里，我就不得不问一句，周同学，为什么你可以命令一位超级英雄做这样不像话的事？”
坐在床边的女孩用手指梳拢散发，然后理所当然地答道：“因为这是我名下的医院。”
“应该从何说起呢，我不知道该怀疑你这句话的真实性，还是这个医院存在的合法性……千言万语，我们还是回到最初的问题吧。周同学，为什么要在我的病房里挂一个古董钟？”
“因为这座钟是你的生命倒计时。”
陈伟不自觉地挺直上半身，用端正的态度问：“这是什么意思？”
“就是字面的意思，陈同学。当钟表停止走动的时候你就会死。”
“医嘱里倒是劝我要在安静的环境里好好休养呢。”
“医嘱是对的。请你这段时间不要再接触任何外界信息源了。”
“那么也把这个挂钟拿走吧？钟表声很吵闹。”
“不。医嘱和我冲突的时候请以我为准。”
面对这样无懈可击的发言，陈伟也爽快地说：“既然如此，请把我的手机递给我。”
“需要联络家属吗？”
“不，我要报警。就算是朋友也没办法了，事到如今只有请警方把我眼前这个预谋杀人犯立刻刑事拘留。因为只是犯罪预谋阶段所以也会从轻处置，这样对我们双方都是最优解。请放心吧，周同学。虽然你对我做出了这样的事，归根到底我们曾经是朋友，我会对媒体公允评价你走上犯罪道路的苦衷的。”
“手机之类的我先没收了，陈同学。这样你就不会对张同学说些引起误会的话。其他的事情我会尽力而为。”
“是想说尽力而为地杀死我吗？”
“没有那种事。我会尽一切可能维持这个钟表的运转。”
那样的话就拿回家去准时上发条好了——他把这句话吞回肚子里。在这个情境下讲论常识没有任何意义，如果是单纯地以争取自由为目的，就算是疯人的逻辑也不得不顺从。
他组织了一下语言，说：“还记得我们昏迷之前在聊的话题吗？”
“是给张同学献祭零食的事吧？”
“在那更之前一点。”
“我没有精神记住你的每一句话，陈同学。现在要应对的是你的生命安全问题。在这件事上我会不惜一切手段，就算你觉得我在发疯也无所谓。”
“你知道艺术家在深度投入创作、变得如痴如狂时的状态叫做什么吗？”
或许是不理解这句问题的来由，她保持着沉默。
“古希腊人称之为迷狂。作为历史上最重要的文艺理论源头之一，他们很早就注意到了诗人在创作时会陷入某种感情高涨、完全忘我的特殊状态。就像是精神失常的病人一样，对于正常人所感知的现世毫无所觉，转而沉浸到了某个超验的世界里。除了诗歌创作以外，宗教和爱情也可能会产生类似的感受。但那并不是一种疾病，因为陷入迷狂的人在其他时段是完全正常的，而迷狂本身非但不算是破坏性的，还会带来不可思议的成果。有的人甚至主张，迷狂是作为诗歌创作的决定性天赋。无法感受到迷狂的人，无论积累多少的技巧，都不能真正触摸到诗歌的门槛。但这种迷狂是怎么造成的呢？古希腊人认为那并不是人的理性所能办到的事，而是被神所凭依的结果。诗歌之神——对于古希腊人而言也就是酒神，或许是在人喝得醉醺醺的时候更容易降临吧，把自己身为神的知识降临在凡人身上，借由他们的口说出了神的语言。可是，他们也认为在神之上还存在着更高的命运，柏拉图学派提出了被叫做‘太一’的本原概念。由太一照耀的世界是什么样呢？那是投下了尘世这道歪曲阴影的完美世界，也就是理式的世界。如果人的灵魂透过尘世会想起那个世界的话，就会在诗性迷狂之上陷入更高的迷狂，也就是理性的迷狂。”
“我并不是诗人呢，陈同学。”
“但是我在说服自己理解你呢，周同学。迷狂是一种超验的感受。由自身所立足之处往前奔跑，由尘世之景而看到天国之景，这样的事情真的可能吗？我自己从未产生过这种感受，但是有好几次，周同学，我察觉到你留意着我所无法察觉的事物。那么作为解离性人格障碍患者的你，会因为特殊的精神状态而获得某种预言性的迷狂吗？我确实听说过一种民间流传的说法，认为多重人格实际上是其他灵魂的附身。经历过死的灵魂对死后世界是有隐藏的记忆，所以更容易领悟到常人无法理解的知识。”
她闭了闭眼睛，最后说：“我是无法决定你的未来的，陈同学。就算你下一秒死掉，那也只是你自己放弃了而已。”
“死是什么糟糕的事情吗？坦白来说，我觉得世上再也没有比生死更为平稳的事情了。百牲祭、偶像、神……这些词都会随着时代变迁而改变蕴意，但是‘死’这个概念却没有被曲解过。人不但能理解人的死，也能理解动物的死，植物的死，可是火焰的熄灭，露水的蒸发，人却并不会把它们视为死，因为他们从一开始就能区分‘生物’和‘死物’。到底是以什么为绝对性的标准呢？虽然无法用语言给出完美的答案，人却自然地知道那是怎么回事，千万年来也没有被曲解。到底为何如此呢，周同学？”
“那是因为……”
她呢喃着，但却没有把答案说出来。
“因为那是古往今来从未消失过的事物。神会因为信仰者消失而消失，神消失了，与之匹配的偶像和仪式也就消失了。艺术会因为载体和创作者的消失而消失，政治、律法、一切被创造出来的东西，只要没有传承就会消失。但是死这件事却不会，因为‘死’代表的就是‘永远地消失’。许愿让死消失，就是让‘消失’这个概念消失。你能够踩进自己的影子里吗？如果人无法踩进自己的影子里这件事可以被接受，那么死亡也可以被接受不是吗？人类不是已经用漫长的历史来接受这件事了吗？事到如今已经可以不用小心避讳，用平常心态来看待了吧。”
“不是这样的。”
“问题是出在哪里呢？”
“因为生的部分还没有完成。”
“生是永远不够的。曾经有富翁决定活到六十岁就安乐死，以此为界限大肆地挥霍家财享乐，可是等他真正到了岁数以后，却根本就舍不得死掉，最后只能因为穷困潦倒而沦为街头乞丐。你现在觉得自己愿意这样屈辱地活着吗？可是，如果真到了那步田地，我也不想听到你自杀的消息。能够多活一天就是一天，这是人本能的心态。虽然如此，我的状况又是另一回事，因为说到底这并不是我所能支配的，我的死期简直可以说是看神的旨意了。你又打算用什么办法拯救我呢？如果医学没用的话，是打算直接请神转动这个钟吗？”
完全是他随口乱说的胡话，探病者却迟迟不答。秒针吵闹了许久以后，她才缓慢地说：“如果，确实能够让你像神那样长久地活下去呢？”
“周同学，你玩角色扮演游戏的时候，会把玩家本身和角色分开吗？”
“……我很少玩游戏。”
“那么，我是主张要分开的那种人。对于角色而言，玩家操纵的那个角色才是战友、伙伴、亲人，而玩家本身呢？虽然也可以说是精神的参与者，但是两者的意义是完全不同的。不管怎么样投入扮演，玩家眼中角色的死并不是真实的死，而只是一种体验罢了。作为角色的角色，和作为玩家的角色，付出的根本不是等价的东西，这样说可以理解吗？虽然也有宣称把虚拟角色当成真人的人，但我对此保持的是完全不信任的态度。在我看来那种把角色视同真人的态度，绝大多数只是刻奇和社交表演罢了。同理，被神附身的人还可以视为和过去相同吗？”
神灯下的钟表滴答而走。
“这倒不是说我觉得成神是什么坏事。不过，周同学，‘视野’改变这件事带来的绝不只是能力的改变。如果我能像神那样长久地活下去，或许我们就不再是朋友了。这么说倒好像是你壮烈地牺牲了一样，不，我完全没有那个意思。我是在提醒你人的信念是很脆弱的东西。别说变成神了，如果你把我在这间病房里关上一个月，我们大概就不是朋友了。我的古希腊文学鉴赏课论文到下周三就是截止日，如果得不到足够高的分数，再加上目前
的缺勤率，我搞不好就要延迟毕业。”
对于他这份对及格的渴求，探病者完全地听而不闻，顾自沉浸在自己的思绪里。她搁在膝盖上的指尖微微颤移，像是正经历着剧烈的情绪起伏。
“那么，陈同学，你打算作为朋友而死吗？”
“我只是不想你做出奇怪的事情而已，周同学。如果你觉得自己可以不顾一切地许下某种愿望的话，那就说明现在不是许愿的好时机。再多考虑一阵比较好——老实说，我已经快不知道我们在争论些什么了。”
话到这里，似乎就再也无法接续下去，只有神灯之下的钟表如常运转。有时好像快些，有时好像慢些，专注去听的话又根本没有改变。
“再休息一天吧。”她说。
“一天以后呢？”
“你等一天后再问吧。”
虽然他没有得到完全的胜利，推到这一步也决定见好就收。在这风平浪静的午后，室内回荡着铜铁游走的声音。虽然是什么也不做，他却在朦胧中感到一种缅怀似的伤感。
“周同学。”
“怎么了？”
“刚才说的话好像有点过分了。抱歉，不该这么轻率地谈论死——以及我口渴了。”
“……你话太多了。”
她从床边站起身，去角落的饮水机前倒水。在这段时间里，他打量起放在床头柜旁的那把黑色雨伞。越是看得仔细，越是感到莫名的亲切，最后不由自主地把它拿了起来。当她从饮水机旁回来时，看到的就是他手握雨伞，像握剑般朝上举着的样子。
“提到死，”他说，“我想起了一个故事。”
“非洲魔法师的东游记吗？”
“不，和那个没有关系。是从关系好的专业课教授那里听来的欧洲民间神话。是说，有一座像月亮般朦胧的神殿，是永恒之王所居住的地方。在神殿玉座的台阶上，被智慧的神之子刻下了一句箴言。那句话大概的意思是：无物永生不败。后来永恒国度果然就灭亡了，世界被交到了混沌手中。经历了各种各样的灾难后，死神走进了那神殿里，坐在了永恒之王的宝座上。从此世界上除了死以外，再也没有永恒的事物了。”
言语从口中流出。伞柄被手掌递出。细长的伞头，像剑尖那样指向铜钟。其中没有任何思考，他的身体自然而然地这样做了。
“有一天，死神在王座上低下头，看到了神子留下的箴言，为此而捧腹大笑。于是他装作凡人，在世界上到处游历，去寻找那些各式各样的追逐着死的人。”
他嘴角的肌肉不自然地拉伸。越是让叙述继续，那无意识的蔑笑就越是显现出来。
“他收集了无以计数的死，把它们全部都混进污泥里。”
钟表声仿佛变得缓慢起来。
“——然后，他用这些污泥，把台阶上的那句箴言彻底填平了。”