诗歌俱乐部里，青年们谈论着各自的感受。
“谈钱真俗！”
“我只能说，我是个典型的凡人。如果没有金钱填补那空虚的口袋，我们这些人可怎么过啊！”一个年轻人苦笑着说道。“平凡的长相，独缺令人叹为观止的天赋，如果我们无法用财富装点人生的画卷，我们还能与梦想同行，一同赏析夕阳余晖吗？我选择生活在幸运与不平庸的恐惧之中，默默无闻地忍受着日复一日的平凡。”
“平庸无所谓，主要是幸福。”一个女孩微笑道，“优秀也不一定幸福啊！人生不只有金钱，还有许多其他的东西等待我们去发现。就算是平凡，我们也要过得充实而有意义。”女孩儿凝视着窗外的夕阳，说道，“我们可以用心去寻找生活的愉悦，无论贫富贵贱，我们都可以给予生活一份真挚和热爱。”
“以往我对阅读满怀热爱，因为那是一次次饱饮知识的奇妙旅程。然而，才渐渐发现，读书之于学海漫漫，仅是追求着爱上它的初衷。逐渐长大的岁月悄然地将教学的目标变得索然无味，不再是为了知识的追求，而是为了那些无比枯燥的分数而苦心培养。
曾经怀揣欢快的心情去上学，却为了琐碎的纷纷扰扰而感到日渐艰辛。逐渐地，爱书的心渐渐厌倦了学业，如同天空渐渐布满沉重的乌云，盖上了我的快乐。”一个戴眼镜的青年苦笑。
“我看见你，仿佛看见一位现实版的卡夫卡，每一道障碍都如层层迷雾般蔓延在你的身边。然而，让我告诉你，你并非卡夫卡，而是一位能够粉碎每一个障碍的生命战士。就像一只奋不顾身的猛兽，你迈过了一道道挤压你的墙壁，向着自由的天空挣扎而行。你的心灵充满了勇气与坚韧，无论是恐惧的森林、险恶的绝壁还是无尽的黑暗，你都能迎刃而解，破碎它们的威胁。你能够超越绝望的深渊，绽放出生命的花朵。你是那一抹闪亮的光芒，温暖着所过之处。因此，无论前路多么艰险，堡垒如何坚固，你都会是那个不被束缚的勇者，在历经种种挫折后，骄傲地笑对生活，将每一个障碍粉碎个底朝天。”
“自己学自己的，考试是考试的，就别跟自己过不去了。别总想着跟别人比来比去，你啊，就要闷声发大财。学习嘛，咱们要有自己的节奏，做自己的主角。别无谓地把自己拧成一根弹簧，紧绷紧绷地争强好胜。放松心态，悠然自得，凭咱们的本事自己闯一闯，展示真本领才是正事。别看不起自己，每个人都是独一无二的，千万别让眼界被枷锁住。”还有人这样安慰道。
“如果我只是因为对更好工作的渴望而草草读书，那我宁愿抛弃这无味的书本。因为呐，人生不仅仅只是一连串冷冰冰的学术知识堆砌，它应该是一场缤纷绚烂的冒险，一段挖掘未知领域的激情之旅！当我打开书本的封面，我需要感受到那一股勇往直前的冲动，唤起内心中狂热的火焰，让我扬帆远航。读书不单单只是为了工作上更好的稳定，而是为了点燃心中的梦想，让我不断前行。每一页都是一个宝藏的奇妙故事，每一行都是追逐梦想的路标，我要用心去阅读，享受其中的情感洗礼，探索未知的孜孜探索，经历人生的万般变幻，让我在书的海洋中航行，洗涤心灵的尘埃！”青年反驳道。
“兄弟，不是我打击你，你这样一脸沮丧的样子，怕是要失业了。你知道吗，世界上的机遇就像一匹烈马，在你动力充沛的状态下才会高冲而来。我只是想提醒你，别让这些阴云笼罩着你的前途。咱们还年轻，还有无限的可能性，只要你展现自己的实力和热情，就算工作岗位抢手如火，也得留一份给你。因此，兄弟啊，抖擞精神，挺起胸膛！”
“既然都要上学，那就要按照体系规则来，等上大学、工作以后，不就可以按你自己想的来了吗？到时候你随便求知没人拦你。”
“不！我相信，每个时代总会有打破规则的人。”那个青年终于又说话了。
“可惜，你对打破规则的真谛却一无所知。打破规则是勇者的行为，是挑战自我的境地。你是那样显眼，却又无法触动人心的深处。你宛如一个迷路的旅者，迷失在打破规则的迷宫之中。
那些勇往直前的人，他们并不以规则为依归，而是勇敢地突破规则的枷锁。他们以无畏的决心展翅高飞，不受桎梏的限制。然而，你却选择了绕过规则，逃避现实。你只看到了规则的束缚，而没有发现其被打破的机遇。
生活，就如同一幅绘画，需要勇者挥洒出新颖的色彩。只有当你能够跳出条条框框的世界，勇敢地面对未知和挑战，你才能成为那个勇者，成为那个能够书写无尽传奇的人。
闭上双眼，倾听内心的声音。那是一曲奋斗与闯荡的交响曲，敦促你跨越规则的临界点。别再让规则成为你奔向自由的绊脚石，而是将其化作逆风翱翔的动力。”一个成熟一点的青年中肯地说。
“记得那个令人难以忘怀的场景，老师突然发出号令，要求那些毫不在意成绩的同学勇敢举手。我扫视了一眼，不禁心头一叹。那些大多都是些无心阅读、成绩低迷的同学，他们毫不犹豫地挥起手，仿佛在向世界宣告自己的无所谓。然而，在这个刹那间，我却是唯一一个心存自信的顶尖学子，毫无怯意地将手举得高高的。”青年似笑非笑地说。
“La verdad, no tengo ni idea de qu decir. mi mente est en blanco, el lenguaje parece haber perdido su fuerza y no puedo expresar sinceramente mis sentimientos en este momento. o si estuviera atrapado por algn tipo de misteriosa magia, mi boca est silenciada o si alguien invisible la tapara con sus dedos. Esas palabras que alguna vez fueron vibrantes y coloridas ahora parecen distantes y extraas.”
“You are lost for words，you are rendered speechless……”
“his behaviors are tenable so natrually, leading to my flabbergasted imagination.”
“Submit to the feeble, but not to the powerful. ”
“没有手机之前遇到不认识的单词是怎么办的呀？”说不爱学习的青年主动求教了起来。
“翻字典。九十年代末期有电子词典了，不过很贵。”
“有手机也不用手机啊！”
这时，有人弹起了吉他，并吟唱道:
“星光洒满了夜空，闪耀如钻。满天繁星，摇曳在无垠宇宙中，仿佛是诸多的历史故事，每一颗星辰都仿佛在述说着一个个生命的轨迹。无语的寂静弥漫在空气中，隽永而深沉。
悠远的时光，仿佛在这黑暗中泛起涟漪。我心激荡，思绪汹涌。为何此刻，你如同幽灵般降临于我心？是你，微观而又广阔，让我通透了一切。是你，柔软而又强大的魅力，唤醒了我沉睡已久的每一个灵魂。你究竟是人生的引路人，还是浸润灵魂深处的回忆？
人生如梦，虚无飘渺，我们曾在这漫长的黑夜中寻得一方净土，而后，迷失在岁月的扉页中。镜花水月，世事沧桑，多少次因你而彷徨。而今，你来了，在那窈窕的月色中让我思绪万千。
是你，给予了我追寻的意义，宿命的纠缠，缠绕着生命的每一寸。当我看到你，仿佛看到了曾经的那个我，那个逐梦奔跑的少年。而如今的我，是否还能找回最初的执着，沉淀已久的自己啊！
黑夜告诉我，无论黑夜多么深沉，也总有一缕曙光温暖着灵魂的沉寂。是你，给予我此刻的洞悉，唤起我所有的回忆。也让我明白，没有风雨怎能见彩虹，没有黑夜怎能看到星光。生命的每一次荆棘，每一片落叶，都让我成长，也塑造了我深沉的内心。
愿黑夜的绵延带来的不仅仅是迷惘，愿月光如洗，照亮我们梦想的彼岸，在这寂静的夜色里，生命缱绻。当那轮明月从云层中升起，穿越黑夜，照亮光明的彼岸——”