每一次的独处，都会让他更加明白，自己似乎永远无法与周围的世界真正融为一体。他甚至开始怀疑，自己所追求的那份宁静，是否真的能够带来内心的平和。
外面的风更大了，院外的树枝在风中摇曳，发出沙沙的声音，仿佛是对他内心的回应。赵爱民站起身，走到院子的另一头，靠在墙边。这里的风景是他最喜欢的，从这个角度看出去，四合院的每个角落都显得那么熟悉，熟悉到甚至能让人感到一丝窒息。他喜欢这里的一切——院子、老槐树、墙角那几株生长缓慢的花草，所有的一切都没有任何变化，可每当他站在这里，心里却总是有种说不清的空落感。
“如果能一直这么安静下去就好了。” 赵爱民喃喃自语，眼神落在前方那条早已修整过的石板路上。天已经完全黑了下来，月亮悬挂在空中，冷冷的银色光辉洒在地上，似乎在静静地倾听着他的独白。
他回到桌前，拿起那只几乎没动的猪蹄，觉得它再也没有了刚才的香气和温暖，仿佛这个世界的热闹与冷清，都与他毫无关系。赵爱民开始厌烦这种无休止的等待，厌烦每次都得去为自己找寻那份能够让自己舒适的东西。
赵爱民的心情忽然变得有些烦躁。他坐回椅子上，看着桌上的猪蹄，突然感到一股无名的空虚，仿佛这一切的努力与准备都在一瞬间变得无意义。厨房的味道依旧在空气中弥漫，但他已经不再能从中感受到那份从前的满足感。或许是因为一个人吃饭，始终少了些许的滋味。尽管他的厨艺精湛，尽管每一道菜都散发着诱人的香气，但此刻的他，却陷入了一种无形的孤独感。
他站起身，走到厨房的柜子前，手指在一个个调料瓶上滑过。这些调料是他常用的，每一样都带着他独有的记忆，香料的香气、酱料的咸香味，曾经的他总是可以凭借这些调料，调制出属于自己的完美味道。但此时，赵爱民却感觉到一种奇怪的陌生感——这些调料，似乎不再能调动起他内心的那份热情。
“该找点新鲜的调料了。” 赵爱民喃喃自语，似乎是在给自己找个理由。外面已经完全黑了，四合院里安静得不像话。他抬起头，眼中闪过一丝决然，似乎是下定了什么决心。他突然觉得，自己需要去找点不同的东西，去找那种能够重新激发他内心热情的调料，去为自己找到一份新的期待感。
于是，他走到门口，穿上外套，迈开步伐走向邻居家。那是个已经退休多年的老邻居，名字叫做李大爷。李大爷一直是个喜欢研究各地风味的老厨子，听说他收藏了不少珍贵的调料，赵爱民以前一直没有兴趣去打扰过他，今天突然觉得，或许自己可以去借点东西，换换口味，给自己找点新鲜感。
赵爱民敲了敲李大爷家的门。门开了，李大爷从里面探出头，看到赵爱民的模样，脸上露出笑容：“哟，赵爱民，晚上来找我干嘛？有事儿啊？”
赵爱民挠了挠头，笑着说：“李大爷，最近有些新菜想试试，听说您那儿有不少好调料，能不能借点用用？”
李大爷听了，眼中闪过一丝光亮，抬起手腕擦了擦额头上的汗水，似乎是有些惊讶，“哦，原来是要做新菜啊？你小子越来越讲究了啊。进来坐，没问题，借点调料，随便拿。”
赵爱民微笑着点头，跟着李大爷走进屋里。屋内的光线很温暖，空气中弥漫着一股油香和炖汤的味道。李大爷显然是做过饭的，屋里还放着一锅正在炖的肉，看起来十分诱人。赵爱民走到厨房的架子前，看着那些整齐排列的调料瓶，每一个瓶子上都贴着不同的标签，有些字迹已经模糊不清了，但显然这些调料都已经伴随李大爷多年。
“这些调料是我从各地收来的，有些是朋友送的，有些是自己去市场找的，你自己挑吧。” 李大爷边说边从架子上拿下一个小瓶子，递给赵爱民，“这个是我最喜欢的辣椒粉，配上炒肉非常好吃，带点烟熏的味道。”
赵爱民接过辣椒粉，轻轻闻了闻，果然有一种浓郁的香味，似乎比平常的辣椒粉更加厚重。他点点头，表示满意，“这个不错，能给我点吗？”
“当然。” 李大爷笑了笑，拿起瓶子，倒了些在赵爱民的手中，“拿去吧，反正我这里多得是。”
赵爱民从架子上又挑选了几种调料，慢慢地将它们放进袋子里。他知道，这些调料将给他带来不同的味觉体验，或许是时候换换口味，给自己带来些许新的乐趣。他的手指触碰到一个小瓶子，瓶口上是金黄色的标签，上面写着“秘制五香粉”。这是一种他以前没怎么用过的调料，赵爱民好奇地问道：“李大爷，这个五香粉好像不太常见，哪里来的？”
李大爷抬起眼皮，看了赵爱民一眼，眼中有一丝怀旧的神色，“这个啊，是我年轻时候在北方一个小镇上买的，当时跟那里的一个老厨子学了几招，特意从他那里带回来的。你小子喜欢做点新花样，拿去吧，试试不同的味道。”
赵爱民接过瓶子，心里暗自感叹，李大爷真是个宝藏人物，什么调料都能找到。他感激地笑了笑，“谢谢李大爷，我这就带回去试试。”
李大爷挥了挥手，“不用谢，不用谢，别忘了试好了回来请我吃一顿！”
赵爱民点点头，心里也有些期待能借这些新调料做出些不同的味道。他拿着袋子，准备告辞离开，却被李大爷叫住。
“等一下，”李大爷突然严肃了起来，“你这么喜欢做饭，怎么就没找个人一起分享呢？一个人做饭，味道再好，吃了也没意思吧？”
赵爱民一愣，随即低下头，脸色有些微红，“李大爷，我……我就是喜欢安静一个人吃，没事。”