“你那点事儿，我懒得管。”一大爷缓缓开口，目光像是看穿了他的一切，“但你记好了，这刀不是你送的，是赵爱民的。你拿了不该拿的东西，他没把你拉出来晒晒算你命好，别以为这是过去了。”
许大茂僵着身体，像个被钉在地上的木偶。他心里清楚得很，赵爱民是什么样的人，不爱说场面话，不惯你毛病，但最不容忍的，就是背后做小动作。像今天这样的事儿，赵爱民要是不留痕迹地教训回来，他自己都不信。
他点点头，像啄米的公鸡，“记住了，记住了，大爷。”
转身的时候，他脑袋低得几乎贴上了胸口，背影狼狈得像条丢了骨头的狗，一路逃窜般回了自己屋里。
赵爱民站在一旁墙角，从头到尾看着这一切。他没有出声，也没有逼问，只是站在那儿，手里拿着一根没削完的木条，那是他原本准备给棒梗做的木剑的材料。木头微微裂着口子，在他掌心间转动几圈后，缓缓放回了口袋。
他转头看了看大爷屋门口，阳光斜斜打下来，一大爷正坐在门前小凳上，眼睛眯着，像是在思索什么，又像什么都知道了。
赵爱民轻哼了一声，脚步稳稳往屋里走去，木门关上的一刻，仿佛院子里的风也随之停止。他知道，这事算是了了个段落，但账，不是一两句道歉就能平的。
他坐在桌边，望着窗外光影斑驳，心里清楚，这个四合院的平静，不过是表面的水纹，谁家的锅盖压得不实了，下一场风波很快就会起。至于许大茂那把贼心，怕是还没死透。赵爱民嘴角冷冷一扯，低声喃喃：“这才哪到哪……”
赵爱民坐在窗边，嘴角挂着一抹几不可察的冷笑，指腹轻轻摩挲着桌沿，耳边依稀还残留着一大爷那句“你不识人”的评语。这句话不只是说给许大茂听的，也像是一种院子里隐秘秩序的告诫，一针扎在所有人心头最软、最虚的地方。
午后的光线越发柔和了些，穿过窗户斜洒进屋，在赵爱民沉静的脸上投下深浅不一的光影。他眼神却始终盯着那扇半掩着的大门，大爷家门口，许大茂刚刚走出的那条路线。他仿佛还在等待着什么，或者说，在等一个合理的解释。可他很清楚，许大茂不会给，给不了。
果不其然，过了片刻，大爷将那把剃须刀放在门前的桌子上，一手托腮，像是随意摆放，又似乎故意留在那里，任谁看见都能注意。赵爱民站起身，脚步轻巧，悄无声息地走到门前。眼睛落在那剃须刀上，只一眼，他的瞳孔就微微缩紧。
那不是一把普通的剃须刀。
那是他亲手改装过的，他的剃须刀。
外壳边缘，有他用细砂纸仔细打磨过的痕迹，刀头下方，刻着一个几乎看不出的浅字——“民”。那是他小时候留下的习惯，凡是自己用久的东西，他都喜欢刻上名字的一角，像是某种独属感的标记，也是他对生活秩序的一种顽固坚持。
“呵……”他轻声一笑，那笑却如同铁片刮在玻璃上，不带温度，带着丝丝隐忍已久的讥诮。
一大爷似乎早已察觉他站在门口，也不抬头，仍旧半眯着眼，道：“认出来了？”
赵爱民点点头，声音低沉，却压着火，“是我的。”
“嗯。”一大爷慢慢吐出一个字，像是早知如此，“许大茂说得可好听，说是借你的。”
赵爱民蹲下身，手指轻轻滑过那刀身上的划痕，那熟悉的触感从指尖传来，像是被人掐住了心脏的某处。“他哪天要是能借完东西还回来，八成下雪也能烧出蒸汽来。”
一大爷轻轻叹了口气，慢悠悠道：“这院子啊，人多，事也杂。有些人心眼多，你要不动他，他能钻你骨头缝里去。”
赵爱民没接话，他手指已经抚上那刀口，目光如刀，缓缓抬起身，将剃须刀放进口袋。那一刻，他心中无比清楚，这不仅仅是一次剃须刀的“失踪案”，而是一次赤裸裸的试探，许大茂在试他，在摸他的底线。
他不是不知道许大茂是什么人，嘴甜心歪，见风使舵，但他没想到，这人会在他赵爱民身上打主意。更没想到，他竟然胆大到，把他东西顺去，再堂而皇之地用来赔罪。
赵爱民回屋后，站在案桌前，将剃须刀仔细放回抽屉，抽出一张干净的布包住，像是收好一件兵器。他的动作不急不躁，却带着一种令人胆寒的从容——那不是气急败坏的怒火，而是蓄势待发的风暴前夜。
夜晚降临前的黄昏尤为安静，四合院内响起炊烟升腾的劈柴声，混杂着锅铲敲击的清响。小院的空气里渐渐弥漫着饭香，可赵爱民却没去准备晚饭。他披上一件外套，直奔后院那一排低矮的木棚——许大茂的屋子。
他走得极稳，每一步都踩在青砖缝中，仿佛在丈量距离，又仿佛在替自己的愤怒找一个准确落点。
门口，许大茂正在翻找着什么，听见脚步声，回头一看，是赵爱民，手还没来得及从米缸里抽出来，脸色顿时变了：“哟，赵哥，这……今儿个晚了点儿，有事？”
赵爱民笑了，那笑意没有一点波澜，“有，当然有。”
许大茂看他那神色，心中一紧，“嘿，赵哥你不会还记着那剃须刀的事吧？那不都给大爷送回去了，我还——”
“你还什么？”赵爱民忽地上前一步，站在他跟前，比他高出半个头，气势陡然压下。
“你是不是忘了我那把刀怎么来的？”他的声音不高，却仿佛每个字都砸在许大茂心口，“我那刀，是我娘给我留下的。”
许大茂嘴唇哆嗦了一下，想笑着应和几句，却怎么都找不着话头。他突然意识到赵爱民是真的怒了，不是平日那种冷淡疏远的置身事外，而是彻底地怒了。
“你随便拿走不打声招呼，还敢堂而皇之送出去，你这是不拿我当回事啊。”