赵爱民愣了一下，没吭声。他脑海中瞬间浮现出父亲当年戴着草帽、在地里弯腰拔草的身影，那背影是他少年时记忆最清晰的一部分。
稀饭喝得匆匆，两人就开始动手。小林也没睡懒觉，穿着洗得发白的短袖出现在西墙边，手里还拎着两把铁锹。
“赵哥，昨儿我把这块地的砖头全拾干净了，土虽然硬，但我试过，一锹能下去。”他说这话的时候眼睛闪着光，像个等着开学的学生。
“好，先松地，之后我教你怎么撒籽。”赵爱民拍拍他的肩，语气带着几分亲切。
他们先将地整平，再用锄头打碎板结的泥块，一锹一锹地翻开，泥土的气息混着清晨的露水，在整个院子里弥漫开来。赵爱民一边翻着，一边仔细观察土质：“太干了，得先泡一泡，咱用昨天打的井水。”
老母亲这时端来一桶清水，动作慢，却稳当。赵爱民赶紧接过，倒在地头。
“妈，您歇着，这些我来。”他说得自然而然，却有种隐隐的歉意。年轻时为工作忙碌忽略的陪伴，到了眼下才慢慢追着补上。
小林从屋里搬出两只泡沫箱，里头垫着碎木屑和旧报纸。他说：“这些我用来种葱，阳台上光照足。”
“好。”赵爱民点头，“咱得分区种，地里的长势虽然稳，但生长期长，阳台上的能快些，轮着吃。”
他拿出买来的种子，按颜色和标注一一分好。西红柿、黄瓜、空心菜、香葱、辣椒——每一样他都像对待孩子般地轻声念出，仿佛念着他们未来的模样：葱绿细长，红亮饱满，挂满藤蔓的院墙，一茬接着一茬。
“先种空心菜，发芽快，成活率高。”赵爱民拿出一把种子，洒在湿润的泥土上，用指头轻轻压实，再盖上一层薄土。
“您种菜像写字似的精致。”小林一边学着，一边笑道。
“那是你没见我小时候写毛笔字，一笔不顺都要撕纸重来。”赵爱民也笑，难得露出几分轻松，“种地也一样，马虎不得，种错了季节、埋深了几分，收成就差。”
他们这一忙，便一直到了中午。墙角那块地已经布满了整齐的苗床，种子安静地埋在地底，等着阳光和水分将它们叫醒。
饭后歇息片刻，赵爱民便提着洒水壶去后院浇水。他一边走一边盘算：这几天的气温稳定，晚上要记得用旧纱窗把苗床罩上，防猫防鸟；等苗长到三指高，就得移栽进竹筐里；黄瓜得立架，西红柿要打顶摘心……
那一连串农活在脑子里排队一样走过，让他心中升起一种久违的充实感。
傍晚，小林洗了脸换了身干净衣服，站在门口说：“赵哥，晚上我请你吃饭，就在前面那家小面馆。”
赵爱民摆摆手：“咱都自己种菜了，还去外头吃？”
小林嘿嘿一笑：“那我买点馄饨皮回来，咱晚上包馄饨。我那边还有点香菇和虾皮，拌点菜馅正好。”
赵爱民这才点头：“行，那我这边准备点葱姜。”
晚饭的时候，屋里香气扑鼻。馄饨一个个裹得圆鼓鼓，汤底用老母鸡炖了两个钟头，汤色奶白，入口鲜美。赵爱民夹起一个馄饨，吹了吹，放进嘴里时，忽然停了一下。
“这味儿……”他喃喃道，“有点像我小时候吃的。”
小林喝着汤，笑着说：“我媳妇常说我调馅有一手，关键是心细。”
老母亲吃得慢，却脸上有光。赵爱民看了看她，忽然想到，如果日子能一直这么过下去，有事做，有饭吃，有人在院里说说笑笑，也挺好。
饭后，赵爱民坐在院中那张藤椅上，老母亲在一旁打着毛线，小林靠在门框上抽着烟。夜色悄然沉下，月亮挂在瓦檐边，一片银光洒落。
“赵哥，你说咱这些菜种出来了，要是别人来要怎么办？”小林忽然问。
“那得看谁。”赵爱民淡淡地答，“讲情分的，就分一把；拣便宜的，那就别理他。”
他语气平静，眼中却透着一股说不出的坚定。
此刻他已不是那个在市场前皱眉算账的老男人，而是一个守着自家一寸地、一口锅、一屋人的当家人。他知道，真正的改变不是来自对世界的抱怨，而是一次次踏实的动手、一次次劳作过后的满脸汗水。
而这，仅仅是个开始。
清晨的风从瓦缝中钻进来，带着丝丝凉意。赵爱民像往常一样早早起身，蹑手蹑脚地下床，怕吵着里屋还在睡的母亲。他披着旧夹克，踩上布拖鞋，一步步走向院子。
露水尚未蒸发，洒在砖缝间的青苔上，一片湿润。赵爱民蹲下身，仔细察看昨日才松过土的苗床。空心菜已经微微露出了芽头，细细的，嫩绿的，像初生的小指头，颤颤地从泥土中探出身来。
他低声自言：“还真发出来了。”语气中带着一丝欣慰。
西墙下，那一排香葱也已经起势，短短两天，已能看见细如牛毛的绿色线条。赵爱民小心地扒开泥土边缘，确认湿度还够，才站起身，拍了拍膝盖的尘土。
小林打着哈欠走了出来，头发翘成一簇鸡冠似的：“赵哥，这空心菜真发了？”
“嗯，今早看着就冒芽了。”赵爱民扭头看他，“你那阳台上的怎么样？”
“我昨晚特地放在靠东那边，今天一早就看见几颗芽，不过葱还慢着点。”小林揉了揉眼，“你说咱这地儿能养出黄瓜来吗？”
“黄瓜怕涝，得搭架，通风要好，苗壮才能结瓜。”赵爱民一边说，一边指向墙根处，“那边我量过，能撑个竹架。等苗一上来，移过去就行。”
他声音平和，眼神却亮得惊人。
早餐照旧是稀饭配咸菜，赵爱民特地把前两天腌的萝卜干翻了出来，加了点白芝麻和辣油拌在一起，香气扑鼻。小林夹了一口，连连点头：“这玩意儿要是拿出去卖，保准比外头那些什么五香花生米都抢手。”