三天之后。
天舟37号货运飞船缓缓降落在沙地上，反推发动机咆哮着扬起遮天蔽日的沙尘，五十多米的距离，火箭发动机的声音本应该轰响得像雷鸣，但过于稀薄的空气削弱了噪音，在唐跃耳中，室外仅仅是来了一辆手扶拖拉机。
他扭头往外望，货运飞船洁白而圆润的机身在棕黄色的尘土中分外显眼，唐跃甚至能看到整流罩上的蓝色字母:CNSA，他还看到了老猫，那个小小的影子伫立在尘土中，在着陆场上引导飞船降落，皮毛被发动机的气流翻动。
这是唐跃在地球消失之后头一次再度看见人造物体，天舟飞船毫无疑问是个曲线优美的整体，像是一枚巨大的弹头，它是一次性飞船，着陆后就不能再起飞，所以没有分割成上下两级，洁白光滑的整流罩外壳反射着阳光，飞船缓缓展开着陆架，在降落的最后几厘米距离上发动机熄火关机，飞船稳稳地立住了。
一切都很完美。
这艘飞船风尘仆仆地跨越上亿公里的遥远距离，在没有任何人引导干涉的情况下，最后着陆点只偏离了预定地点五米。
老猫放下飞船货舱的舷梯和升降机，开始卸货。
他们已经等了这艘飞船太久，它带来的是昆仑站赖以生存和延续的希望。
唐跃本该很高兴。
他吃了大半年的压缩饼干和西红柿，现在终于有牛肉罐头和澳洲龙虾了，放在以往，这简直就是过年了。
但他远远地望着天舟飞船降落在地面上，心中却翻不起丝毫波澜，甚至连老猫邀请他一起去卸货他都拒绝了。
反正他也不喜欢吃龙虾。
唐跃坐在椅子上，目光落在桌面的显示器上，有些发怔，这三天里他时常不自禁地发呆，大脑疲惫得不想转动。
电脑显示器上仍然是三天之前他计算过的轨道方程，他们穷尽一切努力设计了救援方案，但命运没有给他们实施的机会，他不明白空间站为什么会坠毁，老猫说你把麦冬报给你的数字打个七折，就是真实高度。
这只猫什么都知道。
但它什么都不说。
这就是人工智能操蛋的行事风格，它们永远保持理性，永远选择最优结果，老猫大概在空间站出事的当天就预测到了最终结果，它是那个偷看了盅内骰子点数的人，但它跟唐跃说盖子没有打开所以自己不知道。
当老猫在设计救援方案时，它内心究竟在想什么？它用完全虚假的数据构建了一套根本不可能实施的计划，然后装模作样地一步步推进，它推进得如此严谨如此一丝不苟，以至于唐跃从头到尾信以为真。
它大概早就绝望了。
比所有人绝望得都早。
唐跃仍然保持着随时戴耳机的习惯，唐跃把最后那段录音翻过来覆过去地反复听，一言不发地听，不哭不闹面无表情，老猫也不打扰他，唐跃想做什么就做什么，老猫很清楚，这种消沉是暂时的，时间终究会冲淡一切，再怎么重要再怎么刻骨铭心的人，只要时间长了，最终也会模糊在岁月里——这是人脑的自我保护机制。
但遗憾的是老猫没有这种机制，无论过去多久，空间站坠毁对它而言都像是在昨天。
每天它从休眠中苏醒，都能回忆起昨天麦冬跟它说，要照顾好唐跃。
所以它要照顾好唐跃。
“咔嚓”一声，气闸室的舱门打开了，老猫拖着沉重的箱子进门，然后拆开封条，箱子里满满当当的软包罐头，天舟37号货运飞船带来了丰厚的补给，它是按六个人的需求量装载的货物，从食物淡水到药品应有尽有，足够唐跃一个人吃很长时间。
老猫又返回去卸货了，它把箱子堆在着陆场里，然后拉着小推车来来回回地搬运，有条有理不慌不忙，除了食物和淡水，其他东西都储存在车库里。
“A类罐头……六十件。”
“C类罐头……八十件。”
“E类复水食物，三十公斤。”
老猫怀里揣着一只小本本，一项一项地清点物资，有种老农收庄稼的欣慰。
天舟飞船是上午十点着陆的，它从十点开始干起，一直工作到晚上八点半，来回于货运飞船与昆仑站之间，看着物资逐渐在大厅里堆积起来，乐此不疲，直到电力接近耗尽。
老猫给自己插上充电线。
“老猫。”
唐跃的喉咙嘶哑，他已经一整天没有说过话了。
“嗯？”
“我好累啊。”
“累就躺下了休息。”老猫说。
唐跃摇了摇头。
“我活不动了。”
年轻的男人转过头来看着老猫，后者吃了一惊，唐跃脸色苍白形容枯槁，看上去像是瘦了半斤——在他的身体内，有什么东西塌了。
“老猫，我真的……到此为止了。”
天知道唐跃是怎么坚持到现在的，地球消失，如果换一个人来，恐怕早就精神崩溃了，但唐跃还能打起精神面对一天比一天糟糕的生活，说他是意志坚强心态乐观也好，大脑一根筋也罢，他终究是靠自己撑起了这个火星上的小小居所。
但如今连唐跃也到了极限，空间站坠毁了，麦冬死了，他唯一的精神支柱就此崩塌，天地茫茫，终于还是剩下了他一个人。
他不会为了生存而生存，在这种情况下，再活下去只是无止境的折磨。
老猫沉默，它看了看地板上丰富的物资，麦冬曾经跟它说要好好照顾唐跃，但如果连唐跃自己都放弃了生存，那么它能做什么？它总不能把唐跃绑起来每天把食物用棒槌塞进他的嘴里。
“我们之前挖的坟墓还在么？”唐跃问。
“在。”
对话就此终结，谁都没有再说话，昆仑站内寂静无声，唯有时钟一分一秒地跳动。
唐跃坐在椅子上，头顶上的灯光把他的影子投在地板上，他是世界上最后一个人类。
窗外星光陌陌。
世界很寂寞。
“咚咚咚！”
三声闷响打破了沉寂，一直在发呆的唐跃愣了一下，一时没反应过来这是什么声音，来自于什么地方，但在接下来的一秒钟内，他一度以为自己幻听了，因为他循着声音的来源下意识地望过去，发现它来自气闸室的内舱门——再下一秒，唐跃猛地回头去找老猫。
与此同时，老猫也扭过头来盯着唐跃，一人一猫都在确认对方在室内。
唐跃和老猫都呆住了，瞪大了双眼，用眼神无声地迅速交流。
唐跃:幻觉？
老猫:幻觉？
唐跃:幻觉！
老猫:幻觉！
就在唐跃和老猫你瞪我我瞪你的时候，气闸室内舱门外又响起了敲门声，一下一下的。
“咚！咚！咚！”