这是一颗有拥有两颗恒星的行星，尼安德特人的开拓者成功在这里建立了文明，并命名为拉斯穆。毫无疑问，拉斯穆肯定是在短短数年内就完全消失的尼安德特文明的语言中的某个有特别含义的词语。但现在，只剩下了这样一个地球语音译词汇。
双子恒星的光热养活了拉斯穆上的庞大人口。这两颗照亮拉斯穆的恒星，一颗是主序星，一颗是白矮星。这让拉斯穆自转一周的一天，拥有两个白天，一个黑夜。当正对主序星的时候，拉斯穆的天是大亮，和地球的上午相差无几。当正对白矮星的时候，天狼b微弱的光难以穿透拉斯穆厚实的云层，只能让天灰蒙蒙的。有时，云层较薄，白矮星偏蓝色的光照向大地，这时的拉斯穆在地球人眼中充满了难以言说的诡异和压抑。
尼安德特人在大气层外建起了非常繁华的太空城，还根据尼安德特人的特点将整个拉斯穆的大气修改成了尼安德特人宜居的状态。
就在这个文明欣欣向荣之时，核心帝国来了。
……
核心帝国是一个以真菌生命为主体的极度外向型好战文明。他们从银河系第一悬臂的深处突然出现，没有人知道它们的母星是哪里，它们的文明建立了多久，只知道它们如同蝗虫一般。
蝗虫路过的行星，被吞噬干净，连地核都要被抽干。
路过的恒星，会被套上一个严实的戴森球，然后被强行催化反应，在短短数十年内就走过恒星千万年计的生命周期。
没有人知道它们的具体信息，因为没有文明能够在它们面前幸存下来，将故事传颂。它们有一个全银河家喻户晓的名字——天灾。
现在，天灾到达拉斯穆了。
……
起初了，尼安德特文明的抵抗非常强烈，尼安德特文明的舰队在多个方向发起了迅速猛烈的突击。给予核心帝国几十倍于己的损失。但是尼安德特人很快就绝望的发现，天灾之所以为天灾，在于它们永远，永远也杀不完。
……
尼安德特文明的母星拉斯穆是一颗被改造彻底的盖亚星球。在这颗星球上，运行的一切都在计算核心的控制之下。这颗星球的一切，空气成分、湿度、温度、地质条件、生物信息……只要计算能力够强，就不存在所谓的混沌系统。
在精妙的计算和调整下，这颗星球一直像是一个完美的艺术品一样运行。
但若是计算核心被敌人夺取，整颗星球所有的给人带来舒适的设定都会变成夺人姓名的武器，拉斯穆就会从完美的天堂沦为杀戮的机器。
拉斯穆第一大洲，地核计算中心。
\"首长，我们失去了和其他几个战区的联系！”
“继续呼叫支援，命令能联系到的所有部队，不惜一切代价向我靠拢！如果地核计算中心失守……我们全部牺牲在这里也不能让中心失守！”
“报告，左翼第一集团军告急！”
“敌人的一个装甲集群突破了两道防线，正在向着核心阵地突击。当面的三个重装合成师被击溃，防线出现了缺口！”
“告诉我，现在这个缺口有多大？需要多少部队堵住？”
“二十公里，正在扩大，第一集团军军长说需要五个师的重装部队才能夺回阵地。”
第一战区司令绝望地看向地图，上面双方的部队犬牙交错，战线正在各个方向上被压迫。但最触目惊心的，是那个左翼被撕开的巨大缺口。现在挡在帝国装甲集群和地核计算中心面前的，只有几个轻装空中突击旅，几乎等于毫无遮拦。
“尼安德特，终于要日落了吗？”司令知道无论如何调集部队都于事无补，这短短几百公里的距离对于帝国的装甲部队而言不过是眨眼之间。
在司令的眼前，似乎已经看到气温在短时间内上升上百度，所有的水分被蒸发，所有的人被绝望地烤干的场景。似乎已经看到大地碎裂成几块，四分五裂的样子。似乎已经看到大气的成分逐渐变成无法呼吸的有毒气体……
不要觉得这场战争中会有人性，不要期望敌人会展现一丝怜悯。物种不同，敌我双方都不会带有一丝道德感。
这时候，应该写点什么勉励后人吧，如果尼安德特文明还幸运到有后人的话。
司令慢慢坐下，拿起一支笔。
他的脑海里有很多东西，但思绪凝聚到鼻尖，却只写出了一些歪歪扭扭的汉字。这字体与他的年龄极不相符，连胡子都白了的指挥官，却写出了似孩童涂抹的笔画。
尼安德特文明的文化已经死了，现在司令只能写出一些刚学的地球文字。
日落了，尼安德特文明的第一具尸体是文化。
日落了，却没人写诗。