良久，他才艰难地开口，声音嘶哑得几乎不像自己：“那就这样吧，你注意安全。”
话音落定，裴语迟恍然挂断了电话。他双手捂着脸，这一刻，一股狂躁的力量在胸腔内肆虐，几欲将他撕裂。
片刻后，裴语迟缓起身，神情木然地走向书案前坐下，轻轻拉开抽屉，从中取出一个香篆盒。
这个盒子，是他多年前在一次旅行中偶然得到的，自此之后，每当心绪不宁时，他都会借助这个盒子中的沉香，让自己的心灵得到片刻的宁静。
他轻轻挖起一撮沉香粉，缓缓倒入香篆中。用银簪小心勾勒出香粉的云纹形状，点燃，静静坐下，闭上双眼，任由青烟袅袅上升，香气缭绕环绕。
一缕一缕，冥冥中带着某种神秘的力量，将他心底最深的困惑和焦虑一点一点抚平。
太久太久没有打坐了。久违的香火之味让他仿佛看到了母亲温暖和蔼的微笑，她总在他最焦躁不安时，引导他用这种方式审视内心。
渐渐地，他的呼吸开始变得绵长而平稳，心境也跟着安然下来，一切嘈杂的杂音都在这一炷幽香中逐渐沉寂无声。
过了许久，青烟已然消散，裴语迟睁开双眼，望着案头那枯朽残焦的香灰，竟不由得露出一丝释然的笑意。他站起身，走向窗边，毫不犹豫地将窗户大大推开，任夜晚清凉的空气肆意涌入房间。
窗外，是熠熠生辉的城市夜景，繁华璀璨；可远处的那一抹深邃夜空，却在无垠中透出一股令人肃然起敬的寂静之美。
……
原本三日后就该踏上返京的征程，但一通电话却打乱了裴语迟的计划。
年后由中国视协主办的“金话筒”颁奖盛典再次拉开帷幕，作为ctV新晋的年轻一代主持，他在去年的典礼上不仅荣获了这一殊荣，也是在那个星光熠熠的夜晚与希雅萌生了特别的情愫。
今年，他荣幸地被临时邀请作为主持人之一回归这个荣耀的舞台。
此次“金话筒”不仅是一场盛大的颁奖晚会，更是一系列旨在提升播音主持行业水平、促进交流与学习的活动集合。
导演组精心策划了一系列与主持人业务相关的研讨、互动论坛，旨在通过行业领军人物的经验分享、技巧交流以及前沿趋势探讨，为全国的主持人们提供一个业务交流的平台。
因此，导演组迫切希望他能够尽快返回京城，深度参与系列活动。
其实，这次离开，他原本也有别的打算。裴语迟决定将年迈的父亲一并接回京城，在那里亲自照料，同时也为他进行针灸康复治疗。而青黛也将开始自己的北方生活。
从今往后，这座依山傍水的枫林二层处所，只剩下桂姨独守空巢。
“桂姨，你一个人在家里可要注意安全。和邻里照应，有什么事及时给我打电话。”
临行前，裴语迟叮嘱道，“定期通风打理房间，家里的汽车每周也要启动一次。你要是觉得上下班太麻烦，让您先生搬来和您一起住在这里也是可以，家里也多一点人气？”
桂姨连连点头，依旧是那熟悉的恭顺模样：“裴先生，家里的一切有我照看，您就放心吧！你们在那边安心工作。”
“对了，桂姨。”裴语迟递给她一个精致的礼盒，“这个是给希雅她外甥女，小诺的，她会来取，您替我转交一下。我本答应过要去找她玩的，这次失约，就当是个赔礼道歉吧。”
面上还有一张小卡，应是留言。
说完这番话，他看了一眼小卡，便转身往外走去，这个曾经温馨的家园，如今却只剩下了一片冷寂与凄凉。
他推着父亲的轮椅走出了大门，在门口却又回头望了一眼。
阳光耀眼，院子里静悄悄的，仿佛遗落了什么重要的东西。记忆中，那个熟悉的身影总是站在那里迎送，挂着幸福的神采。而现在，只剩下一片虚无与冷清。
他知道，这一次离开，就真的是将过去的一切抛诸脑后了。
车子启动，载着他和父亲缓缓驶离，院子里那座曾经温馨美满的房子最终只剩一个渺小的剪影，消失在路的尽头。
天色阴沉，一层厚重的云雾笼罩着枫林。雨水打在车窗上哗哗作响。
他知道，当这场雨停歇之后，枫林一定会重新恢复原来的模样。只是那个温暖的身影，将不会再在路口等候了。
人生漫长，注定有无数次离别。但有些东西一旦错过，就难以重拾；有些路一旦选择，就难以回头。
枫林的风景渐渐远去，化作一个个模糊的剪影。
……
飞机穿云而过，窗外万里晴空。而在公务舱的宽敞座椅间，裴语迟却寸步不离地紧守在父亲身旁。
细微的举动之中，来自舐犊之情。一会儿给父亲拉下窗帘，怕影响他休息；一会儿又递上热水，防止口渴。甚至连落地的毛毯都要替他重新盖好，生怕他的双脚着凉。
空乘人员见状不时投来关切的目光，似在对这份孝心钦佩有加。最终她们终于还是忍不住上前，轻声告知他们有任何需求尽管开口。
只是裴语迟全程一言不发，眼神木然，仿佛除了父亲便再无他物。
长途跋涉后回到京城的家中，裴语迟将父亲安顿在楼下独立的卧房。这间房间本是业主专为老人同住而设计，空间宽阔、采光良好，到处都是防滑防摔的辅助设施，甚至连浴室都做了无障碍设计。
裴语迟又吩咐窦姨重新添置了不少护理用品，务求让父亲入住更为方便舒适。
一切准备就绪后，夜已深近十点。裴语迟安顿父亲上了床，这才稍作歇息，就在他准备离开房间时，低哑的声音却把他唤住：
“儿子，今天可是辛苦你了……”
话语虽轻，却沉甸甸地压在心头，裴语迟循声望去，只见父亲用一种说不出的忧郁目光凝视着自己。
“这段时间你忙前忙后，现在又要开始忙于工作了。我想再啰唆两句。”裴父缓缓道。