他没有讲稿，只站在全息投影前，用最朴素的语言，讲述了“为什么我们要给AI设定‘伦理边界’”。
他讲到一位阿尔茨海默症老人误信AI推荐的虚假医疗广告；讲到深度伪造技术如何撕裂家庭信任；讲到算法偏见如何让一个孩子失去升学机会。
最后，他轻声说：
“技术没有心跳，但使用技术的人，必须有。
我们建这个中心，不是为了造一个更聪明的机器，而是为了守护人心中，那些无法被算法量化的东西——良知、温度、对弱者的悲悯。”
全场寂静。直播弹幕瞬间刷满：“泪目”“这才是中国需要的声音”“他不是主持人，是思想的摆渡人”。
风向，悄然逆转。
高层会议上，一位主管意识形态的领导罕见地提及裴语迟：“过去我们总说‘德才兼备，以德为先’。可今天，‘德’不仅是政治忠诚，更是对时代责任的清醒认知；‘才’不仅是专业技能，更是跨界整合、引领变革的胆识与能力。裴语迟的现象，不该被简单归为‘特例’，而应成为我们反思人才机制的起点。”
《晨光日报》发表长文：《从“裴语迟现象”看新时代人才观的破与立》。
文章指出：“当技术革命重构一切，我们不能再用工业时代的格子去框定数字时代的人才。真正的‘不拘一格’，不是打破规则，而是重新定义什么是‘格’。裴语迟的成功，不是对体制的挑战，而是体制在变革中自我更新的证明。”
时间一天天过去，质疑声渐渐被事实所覆盖。
当枫林智能媒体中心的第一期规划方案通过专家评审时，当裴语迟主持的科技峰会获得国际赞誉时，当他在ctV的节目收视率再创新高时，越来越多的人开始重新审视这个“跨界者”。
一位资深媒体人在专栏里写道：“裴语迟的成功，不是偶然。他用实际行动证明，在这个时代，最稀缺的不是某个领域的专家，而是能够连接不同领域、整合各方资源、推动共识形成的‘超级连接者’。”
组织部门也在悄然改变。新的人才选拔标准正在酝酿，跨界经历、整合能力、创新思维被赋予了更高的权重。
一个周末的下午，裴语迟罕见地有了片刻闲暇。他坐在办公室里，翻看着廖敦敏整理的各方反馈。
“您看，支持的声音越来越多了。”廖敦敏说。
裴语迟合上文件夹：“回枫林！”
……
深冬的枫林，山色如墨，雪落无声。
国家（枫林）智能媒体中心奠基仪式在园区主轴线上举行。
银白大地上，一座由整块青石雕琢而成的奠基碑巍然矗立，碑上“智启未来”四个大字鎏金嵌刻，在雪光映照下熠熠生辉。
来自中宣部、科技部、广电总局、发改委等十余个部委的领导身着深色大衣，分列两侧，神情庄重。
闪光灯如雪地里骤然绽放的银花，噼啪作响，连绵不绝。
而所有镜头，却像被无形磁石牵引，频频越过那些惯常的“焦点人物”，一次次对准站在嘉宾行列稍后位置的裴语迟。
他未穿礼服，只披一件剪裁利落的深灰羊绒大衣，领口微敞，露出内里素净的高领毛衣。
裴语迟步履从容，对每一位官员都礼貌颔首。
当主持人介绍到他时，现场爆发出不属于政府活动的热烈掌声。
远处，几个女粉丝举着\"裴神\"的应援牌，保安正试图劝离。
没有刻意站位，却自有一圈气场。
仪式结束，礼成。领导们开始移步，准备进入临时展馆参观沙盘。
人群刚动，记者们便如潮水般涌向裴语迟——长枪短炮瞬间将他围在中心。
裴语迟朝着本台相熟的记者轻声道：“三个问题，两分钟。”
“裴副组长，请问您如何评价今天的奠基意义？”
“外界称您为‘破壁者’，您认同吗？”
“枫林中心未来是否会重塑主流媒体格局？”
“听说您马上要升级做爸爸了，能提前透露预产期吗……”
身旁的科技部副部长侧目望来，眼神复杂。其他官员们保持着职业的微笑，却难掩尴尬——在这个本该属于他们的场合，所有的焦点都聚向了这位英气逼人的年轻人。
问题如雪片纷飞。裴语迟微微侧身，抬手轻压，动作克制而有力。
他声音不高，却清晰穿透风雪：“今天不是一个人的时刻。是无数科研者、建设者、思考者，共同把一个构想，落到了这片土地上。我们站在技术与人文的交叉口，唯一能做的，是让光进来，而不是把自己变成光源。”
话音未落，他已后退半步，向四周轻轻抱拳一礼，随即转身，大衣下摆划出一道利落的弧线，穿过人群缝隙，走向停在侧道的黑色公务车。
闪光灯不甘地追逐，却只拍到他沉静的背影，迅速隐入车中。
拉开车门的瞬间，裴语迟整个人的气场都变了。
希雅靠在后座上，双手护着隆起的腹部，脸色略显苍白：“演讲很精彩。”
她身披米白色羊绒披肩，孕肚高高隆起，像一座蕴藏生命的山丘。她侧头望着他，眉眼温柔，唇角微扬，仿佛早已在此等候多时。
“你怎么来了，医生不是让你少出门……”他声音一滞，下意识伸手想去扶她，又怕动作太大惊扰了她。
“我想见你。”希雅轻声打断，声音依旧温柔，却忽然一顿，眉头轻轻蹙起，呼吸也凝滞了一瞬。
裴语迟怔住，随即眼底的沉静如冰消雪融，涌出无法掩饰的柔软与心疼。
他立刻解下大衣，轻轻盖在她腿上，又小心翼翼调整座椅角度，让她的腰背更舒适些。“冷不冷？怎么不提前说一声？廖敦敏呢？”
“我让他别告诉你。你今天太重要了。”她放下手机，伸手，指尖轻轻拂过他眉间尚未散尽的疲惫，“我就是想亲眼看看，我男人站在雪地里，说‘让光进来’的样子。”
车轮碾过雪地，发出细碎的声响。
希雅突然倒吸一口凉气，手指攥紧了裴语迟的袖口。
“怎么了？”他的声音瞬间绷紧。