“春天，又到了动物繁衍生息的季节…”
中午洗了澡之后，我和阿锋他们坐在百大操场上，阿锋外放着手机声音，原来他是在刷短视频。
我以为他在看什么见不得人的东西。
二月份，就适合中午洗头、洗澡，阿锋也总是问：“走，先去吃午饭，还是去洗头？”
洗发水最后一学期了，都不想买，虽然小程还是买了一瓶，但我和阿锋，还有自己寝室的程成一起洗澡时，就喜欢去小卖部买五角钱一包的，买两包才一块钱。
中午食堂吃完饭去澡堂子洗澡，之后去百大操场晒太阳，打球，惬意。
小程听到阿锋手机声音，忍不住笑了笑他：“哈哈，拿来吧你。”
他去抢了阿锋的手机，随后站起身往跑道跑去，阿锋在后面追着他：“仙人板板，拿来！”
我笑着看着他俩，以前总说学校压抑，但说说笑笑最多的还是在学校。
突然想起最后的高三里，再也没有了盛夏。
想起以前，夏日的午后，操场草坪上，或是舞蹈室，琪琪唱女生版的世间美好与你环环相扣给我听：
“知道你不能，还要你感受，让星光加了一点彩虹~
让樱花偷偷，吻你额头，让世间美好 与你环环相扣~
此时已莺飞草长，爱的人正在路上，我知他风雨兼程，途经日暮不赏，穿越人海，只为与你相拥~
此刻已皓月当空，爱的人手捧星光，我知他乘风破浪，去了黑暗一趟，感同身受，给你救赎热望。”
夏天，就是要蓝天白云，蝉鸣与盛夏，有你的气息。
那一年疫情的夏天很热，闷热，戴着口罩都汗湿了。
我们穿着短袖，总是在操场傍晚散步，欣赏橘红色的晚霞，还有紫云色的。
枯藤老树昏鸦，渲染了大半边天的黄昏也丝毫不逊色于五颜六色，绚烂多彩的晚霞。
我们总是叫走读生帮忙带盖浇饭、面条、煎饼果子，还有同班同学胡滔家摆摊卖的狼牙土豆。
那段时间，我、唐琪、小白和小章可以一起去龙门吃上一碗冒着热气的砂锅米线，在那个热得冒汗的盛夏。
吃完在小城街道上聊着单招，追逐着打闹着，我在前面跑，回头偷拍他们，小章在后面追着我跑。
还有巷子里那家螺蛳粉，虽然班上很多同学都嫌弃它的味道，但我的这些朋友，都喜欢吃，果然，能玩到一起是有原因的。
那年盛夏，我总是听见：“给我喝一口…”
夏天一瓶冰水都要抢着喝一口，现在高三了，一包零食也能抢着要，一人一点给它分光咯。
分完本人也不觉得恼怒，反而笑骂那些人外号。
那年盛夏，我帮他们背书，背语文课文、文言文和古诗词，在那几个燥热的晚自习。
青春的结束，也许就在那个盛夏。
夏日的午后，闷热的教室里，坐在教室里额头上都在冒汗。
那会儿总是容易打瞌睡，迷迷糊糊快要睡着的我，一只粉笔突然砸中我的脑袋，一下子就清醒了。
梦醒了，青春好像也结束了。
或者是，老袁给我们上数学课，我盯着黑板有些出神，老袁提醒我：“陈林生，认真听，别走神。”
我这才回过神来，同桌刘祥也笑着看了看我。
但我知道那是不可能，我们青春的结束，是在这一年春天，二零二二年的春天与夏天交替之际。
夏天的冰棍和小白一人一半，青春不会散，却再也吃不上，在学校里。
思绪飘得太远太远，只记得小城那年盛夏，有夏日，刺眼的阳光，总让人烦躁，小白也总是打着个伞，涂防晒霜，他是个精致男孩，遇到阳光却不开朗。
在那夏日下的，还有军训站军姿的我们…
那年盛夏，有电瓶车，我载着李欣悦，在小镇里穿梭，天边晚霞追着我们跑，我载着她追赶地平线，有时能看见黄昏，天空和大地，都是昏黄一片。
在小镇晚风中，我骑着电动车，拉着李欣悦，看着天边晚霞，感慨流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
那年盛夏，有溪流，李鹏家那边的峡谷瀑布，单招之后我又去过一次，听着溪流潺潺，躲着毒辣的太阳，感受夏日的清凉。
那年盛夏，我们在山野之间纳凉，采蘑菇，躺在干净的土地上，看着蔚蓝色天空，或是一碧如洗。
盛夏，缺一不可的是橘子汽水，学校后操场的围墙小卖部，还有冰镇的老汽水。
橘子汽水解了暑，却解不了渴，跟朋友一起分享的橘子汽水，才是盛夏。
那年盛夏有好友两三，欢笑声伴着夜间的蝉鸣，田里的蛙声，传进另一个世界。
晚上散步，和家人一起，拿着一把蒲扇，走在田野之间，或是沉默的惬意，或是遇人便欢笑的招呼，沉默着比笑着更解燥热。
盛夏离不开晚风，在哪都能感受到它的凉爽。
那年盛夏，还有你呀——何佳星。
吹着晚风，我也会想起你，或许盛夏就是青春的代名词，有没有一本书，写尽了青春与盛夏。
青春是…夏天那个燥热的晚自习；小心翼翼装作不经意间望过去的眼神；自习课上同桌之间谈不完的悄悄话。
寝室里始终有人喊宿管阿姨开风扇的那个夏天。
晚自习上我们聊着天，班级里突然安静，所有人都下意识望向门外，没发现老师的身影后，相视一笑又继续聊天。
这些琐碎的小事，恰巧拼凑了我整个青春，青春续写了盛夏，因盛夏有了生机与活力。
好看的日落，总是在那个燥热的晚自习出现，而我，总是在寻找她的身影。
我们坐在教室里，突然不知道谁喊了一句，大家都围在窗户边，拍着照，在这燥热的晚自习中，释放着自己的压力。
每个人的青春不一样，但所有人的青春都会汇聚成一条线，那条线交织了我整个青春。
老袁很早就说过，你们每个人都是自己青春里的主角。
青春是一本太仓促的书。
所以说，三年很短，如蜉蝣寄予朝暮；怀念很长，惊鸿间三生不忘。
三年很短，初中三年，高中三年，青春就是两个三年，短暂而又美好。