信步闲庭此前并没有想过，他会对叶不语和游以情之外的第三人去讲述这段故事。
只有他和叶不语知道的这段记忆，当初他并不是没有想过要对游以情讲述。
但自从发现游以情开始微妙地抗拒着接触与全新的她相关的故事时，信步闲庭便放弃了这些念头。
除非他有愿意站出来主动接受的一天，否则这些故事恐怕比听课还无聊。
而眼前的少女林晓做到了。
她读了叶不语喜爱的故事，与她成为了好朋友。她也找到了那只总是缩在自己世界中的不语猫，带着他开始了新的冒险。
就像他当初细心浇灌着奇迹的种子一样，那一轮花朵再度对他绽放。
「知此痛楚的你最后将再次在这里埋下种子
但愿那艳丽的花朵终将有一天能再度盛放
知此痛楚的你在不带一点动摇的浇灌之时
拥有未曾见过的色彩的花将再度邀你前来」
所以，他总是会对异端先驱的这一首冷门曲爱不释手。
“以情是这样说的？她讨厌面对日记本里的自己，并且否定了自己写在里面的选择。这……确实是实话。”
叶不语会写进日记本里的东西并不只有不想忘却的事物。
还有部分东西是无奈与负能量的集合体，包括她抱着不愉快的心情做出的抉择。由于对他人启齿只会造成巨大压力，叶不语会选择写进记事本里。
比如公公婆婆与她的理念不合，以及对她抽烟的苛责，更甚时会贬低她的穿着搭配与兴趣爱好。
她在日记本中的选择是避让，并且列举出了许多可以逃开苛责的手段。这些手段被重生后的她看见后，只觉忿忿不平。
“还有一件让她气愤的事，是和以情有关的。关于她对以情被校园霸凌的处理。”
叶不语并没有选择向故意睁一只眼闭一只眼的老师投诉为难游以情的学生，而是选择在家长会上私下与他们的家长刻意交好，通过这种对监护人的示好来影响其子女的作为，以这种柔和的方式缓和了霸凌同学对他的伤害。
即使那没有办法从根本上解决问题，但游以情还是在她的这种小动作下毫发无损地度过了心智尚需好好呵护的学生时代。
“喜欢的事只能偷偷摸摸地做，连自己的孩子都只能用这种憋屈的方式守护。她觉得日记本里的叶不语活得很束手束脚，被自由所唾弃。”
为了唤回记忆而让叶不语翻看自己的日记，反而把事态弄得更糟。
毕竟在那之前，除了她本人，谁都不知道她在日记本里写了什么，谁能想到里面竟然藏着那么多复杂的故事呢？
“但……人能做出的选择，大多是经验积累之谈。虽然我听着也很愤慨，可我理解她为什么能做出那种选择来守护以情。换作是我，可能也……”
林晓轻声赞同了叶不语曾经的做法。
信步闲庭竟也笑着点点头。
“她像一张没有积累的白纸，因此不能理解，泼墨之人是以何种心迹做出这样的选择。不过还好，她手中的玫瑰花日记本，记载的并不只有那些事。”
同样封皮的日记本，叶不语的手上有三本之多。
一本记载着高中之后的学生时代，一本记载着她与信步闲庭开始交往到结婚期间的故事，最后一本才是她最先翻开的婚后生活。
第三本当然不会只记载这些让人难受的事，还有许多一家三口的温馨甜蜜小故事，但叶不语很难共情代入。
眼前的两个男人，小只的对她畏畏缩缩，大只的对她相敬如宾。她很难想象自己和这两人之间发生让人开心的事是怎样的情况。
大家都在对她保持距离。
“我何尝不想靠近她？可我又算是个什么人呢？以情显然也和我抱有同一态度。她也一样。我们三个坐在一起即使是吃个饭，眼神都很难有交汇点。”
她像断了线的风筝，拥有着漫无边际的虚无般的自由。
“以前听贝丽丽说，她撕下过日记本里的事，是因为她觉得自己无法做到，所以她选择了逃避。”
“你说的是她送以情时之辙的事？她撕下的那几页，有给我看过。”
听闻真相的林晓眼前一亮。
“他一直很想知道自己为什么会收到那个故事，很想知道贝丽丽想让他悟到的东西。”
“故事不会一直完美并没有遗憾，我们所能做的便是活在当下，珍惜此刻。珍惜我们所能拥有的这一刻，直到生命的尽头，我都会伴随在你的身边——这就是她写在里面的东西。”
信步闲庭一字不落地背下了叶不语对《时之辙》的感悟。
“信前辈，你从来没有告诉过以情这句话吗？贝丽丽也？这番话，他一定等了很久——”
“一个抛弃了他的骗子，要怎么理直气壮地说出这番话呢？撕下那几页的不语，第一次对着日记本掉眼泪。那是在她失忆之后，我第一次见到她流泪。”
——“我花了很长的时间才接受，她已经永远离我而去的事实。”
即便她还是她，从前的叶不语，却已真真切切地退出了他的生命。
所谓活在当下，生命尽头的相伴，都是与他们拥有共同记忆的叶不语许下的美好诺言。
并不是这个孑然一身的她所能体会的东西。
这些话就算让游以情翻见，也只会增长他心中的讥讽和绝望。
这句空荡荡的话对那一刻的三个人而言，都是天大的玩笑。