叶不语还是没能找到能派上用场的开场白。
她知道游以情绝不漏半点口风，一切都是他习惯伪装的伎俩。
将从信步闲庭嘴里得知的实情在他面前摊开，不过只会让现在的他徒增抑郁。
叶不语只能由得他和玲珑出门回校取论文，顺便给她带个晚餐。
而周日的晚上回到医院来看护她的，只剩下游以情一个人。
从周六早上来到医院之后就没什么明显情绪波动与睡觉之外休闲行为的游以情，那次回来之后就一直出神地坐在椅子上盯着手机屏幕。
像极了他在茶庄喝茶时偷偷摸鱼和某个人手机打字聊天的模样。
只是他并没有在敲手机键盘，完全只是在盯着屏幕出神。
叶不语依旧耐着性子没有追问。
她今天其实给他分派了另一个任务。
“我的小说呢？带来了？”
叶不语趴在病床上伸了伸手，游以情立刻抽出了他在离开公寓后去往茶庄的路上回收的那本《不良少女与钢琴上的玫瑰》。
他知道叶不语很珍惜这本小说，但并不知道叶不语要他带出这本小说的原因。
他觉得她也许就是闷了，想摸摸文字书。
“帮我把书签后的那几页用手机拍下来，文字要能看清楚。我在给一个朋友推这本书，这几天忘记给她发后续了。”
游以情将书本摊开在自己的腿上，按照叶不语的要求，用自己的手机开始给小说页面拍照。
拍好后，他又将手机递给叶不语检查，自己则乖巧地在一边替她切水果。
叶不语先是用App给林晓递交了小说截图，又偷偷地切到了游以情的聊天软件页面。
他一向不会对叶不语遮掩自己的手机，平时要她代接电话或是将手机给她浏览网页与视频都很稀松平常。
倒是最近他在茶庄开始对手机爱不释手，叶不语因而没怎么接触到过了。
这也是她第一次抱着好奇的心情摁开了聊天页面。
在那一小排好友与群组的头像中，只有一个名为“晓”的好友被贴上了“特别关心”的标识，置顶在聊天软件的首页。
在与她的聊天框里，一行字孤零零地悬挂在拟好后却未点击发送的消息栏。
——「我也好想你」
叶不语抬眸偷瞄了游以情一眼，他依旧在低头专心切水果。
这个不诚实的小鬼连这样诚实的五个字都舍不得发给心爱的女孩，难道还要再多让一个人为此流泪？
叶不语果断地摁下了发送键，将那五个字弹入了林晓的聊天框。
她假装没事人一样归还了游以情的手机。
游以情一枚一枚地喂她吃水果，尽管他并没有检查手机里是什么情况，但他的情绪自从公寓归来就已回暖许多。
叶不语随口扯了些最近在追的影视剧的话题，他也能轻度地发表一些自己的意见。
“我上周追了一部三角恋的剧，男主脚踏两条船分不清自己到底喜欢谁，白天陪女一，晚上陪女二，实在太渣了。以情你以后可不能变成这种玩弄少女心的渣男。”
“我没这种天分。”
“哦？意思是你不会让心爱的女孩等你，也不会让她误会伤心，会做个贴心大暖男？”
“……”
游以情略显愧疚地眨了眨眼，他大概是想到了那个还未能知道真相的，正等着他回应的少女。
“不良少女与钢琴上的玫瑰，这本小说你以前也看过吧？”
“嗯，看过。”
“你的心中，也有一个松本丽吗？”
叶不语刻意地在那一刻握住了游以情的手。
那温柔的眼神督促着他吐露实情，剥开总是情愿包裹着自身的迷雾。
“……我舍不得，让她成为松本丽。”
轻轻地，少年哑然地给出了答复。
松本丽的恋爱心路，实在太过卑微。
即便是叶不语也曾如此觉得——松本丽对神山纯也的暗恋，会让她心甘情愿自折双翼。
若不是神山纯也以另一种方式拉住了她，那种单相思只会更加卑微不堪。对两人都是如此。
喜欢一个人，却只能让她沉浸在没有回应的单相思里，实在太过折磨。
“你明天别来了。”
游以情喂食水果的手指在叶不语的拒绝中僵住了，他讶异地盯着冷不丁地说出这句话的她。
“我这又能吃又能喝的，洗护有女护工帮忙，无聊还能躺床上刷刷剧，你留着添什么乱呢？”
“……我。”
“被撞下电梯是我不小心，我护着脑袋才只落得尾骨骨折的程度，我又不傻。难道你在现场，就能像英雄一样停住电梯接着我？”
“……”
“嘴巴上说着不希望有人成为松本丽，自己却狠心扮演装傻的神山纯也，可真过分。”
叶不语的“攻击”让游以情明显地产生了情绪波动。
他深吸了一口气，只能自己把手上的水果切片吃掉。
水果的口感让他回忆起了橘子硬糖的香气，让他低落了一天的情绪泛热不少。
“英雄是不会沉默着让人等待的。”
“我没有想过……要成为英雄。”
“只要有人需要，你愿意为那个人挺身而出，英雄自然就会出现。就像我心中的英雄那样。”
甜腻的味觉，苦涩的心情。
这份苦涩的认知让他彻底活了过来。