这件事过去很多年以后，我和晁，宝柱聊起事情的开端。因为有一阵我觉得，遇上这样的事，总是有原因的，找到源头，不但能解开谜底，也能控制住它对内心潜在的影响。我们共同的回忆，开端就是，第二夜，我上闹钟时，三个人都想了同一个问题，“炉钩子会不会掉下来？我应该早点醒，看着它到底怎么掉下来的”。人的好奇心即可以迸发无尽的创造力，也可以触碰永远未知的恐惧。但在这之前，你不幸的一无所知。
第二夜与前一夜没什么不同，唯一不同在于我失眠了，晁和宝柱不知睡死没有，但时间变得很慢，非常慢，慢到你能感觉你的心跳比闹钟嘀嗒之声更慢。就如此等待，从未有如此的耐心。用这些笔墨来写一个虚无的状态，确实无聊，但当它真的来了，不是如释重负，而是发自心底的寒意，真的来了。“铛”，回声破空，可掉的不是炉铲。
如诸君所想，掉的确是炉什伙儿，不是炉钩，是火通。时针指向六点五十四分，之后，闹钟响，人迷茫，一切如昨。只是，我已没有了探查火通是如何掉落的冲动，因为昨天早上我就知道四个钉子是一样的，一样的结实。一路上，我们依旧无话，如果不讨论，当它没发生，那当天真是个好天，可晚上呢？