扎木患的是一种血液疾病，因为病，上学期，他已断断续续休学两个多月。
扎木有当地少数民族的血统，五官轮廓深，睫毛长，根根分明，大滴的泪粘在睫毛上，像含着一颗珍珠，珍珠“吧嗒”“吧嗒”落在四年级（下）语文课本上，纸面被砸出浅浅的坑。
“我的病有希望治好，但不是绝对。”扎木说起话来，慢慢的。老气横秋，有不符合其年龄的成熟，显然，这套说辞不是他的，是医生和母亲沟通的结果，他偷听得来。
扎木妈妈，有一张标准的南瓜子脸，她戴一顶灰色有帽檐的运动款帽子，边磨损出毛。她态度诚恳又谦卑，向陈雨不辞劳苦上门，表示感谢，对他们的到来，意外、惊喜、手足无措。
“能有人来看扎木，太好了！”扎木妈妈坐在小板凳上，隔着桌子对着陈雨和姚老师。
“现在，孩子的治疗进行到什么程度了？”陈雨爱怜得看着扎木，没想到，扎木辍学半学期，如今在暑假中，他唯一的娱乐，竟然是看课本。
“现在正在找合适的骨髓配对。”扎木妈妈擦了擦眼睛。
陈雨打量了扎木家，他们所在的这屋，阳光撤退了半个房间，只有最普通的陈设，屋里最像样的是一只高低柜，低柜的玻璃橱门有一层蒙蒙的灰，也许是苦难之下，女主人对生活实在无法精心。
墙上贴着扎木的奖状，陈雨从板凳上站起来，对扎木灿烂一笑，“扎木，这些奖状，都是你得的吗？”
陈雨的话短暂转移了扎木的低落情绪，他一一为陈雨讲解，所获的荣誉，“三好学生”“写字小能手”“创新之星”“卫生之星”等等。
“这三张奖状是妹妹的。”扎木指着其中的几张。
“妹妹呢？妹妹上几年级了？”陈雨问。
“妹妹二年级。”
“怎么没看见妹妹？”陈雨特地屋内屋外看了看。
“妹妹去外外家了。”扎木怯怯地看着陈雨，他的纯净眼神，让陈雨想起了希望工程中着名的大眼睛照片。
“外外是方言，外婆的意思。”姚老师在一旁解释。
“你和妹妹感情好吗？”
“她是小孩。”扎木的神情流露出大孩子的自豪。
“所以，你是大人？”陈雨笑。
“反正比她像大人。”扎木不服气。
姚老师和扎木的妈妈继续聊着，提到上省城医院的一路颠簸，提到扎木下学期落下的课程如何补齐，看得出，学校已尽可能地关怀着这位掉队的学生。
“他爸在外面打工，孩子病了，我要种地、喂牲口，只能顾得上老大，女儿送到外外家，两个孩子倒是懂事。”扎木妈妈端上几杯糖水，切了一个地里现摘的瓜，陈雨捧起一丫，谈起自己的女儿，找到共同话题。
放下瓜皮，陈雨四处找能扔垃圾的地儿，“别，给我就行！”淳朴的扎木妈妈接过瓜皮，任汁液流淌在她手掌的虎口处。
“如果要去北京治疗，一定联系我！”陈雨临走前，对扎木妈妈说。
许是好久没见到外人，或者对陈雨此行实在猜测多多，就在陈雨的身影即将消失在山口拐弯处，她和姚老师听见身后的喘气声，是扎木。
“阿姨，我会不会死？”扎木的眼睛流露着恳切、恐惧和希望。
“你为什么这么问？”陈雨一惊。
“不然，你为什么大老远的，专门来看我？”扎木说出内心忍了很久的忐忑。
“阿姨来看你，是想看看阿姨在筹划的公益课堂能不能帮到你，在给同学们上课时，是给你单上课呢？还是到时候，你已经能来学校了。”陈雨直视着扎木，给他信心。
“真的吗？”
“真的！”
“我已经花了妈妈很多钱。”扎木头深深下垂，眼神落在脚面，珍珠即将在泥土地上砸出坑。
“那你要努力把身体养好，将来好好读书，念好大学，找好工作，让你妈妈、爸爸和妹妹过上好的生活。”陈雨摸摸扎木的脑袋。
渡口的船夫，受姚老师之托，一直在等她们。
日头往西沉，回程的船上，听见姚老师和陈雨谈论扎木的事儿，船夫边摇撸，边叹息，“扎木那孩子，可惜噢！”“就算骨头配对成功，他家恐怕也出不起手术的钱了。”
船夫搞不清楚骨髓和骨头，他的话却让船上的两个女人，刚和扎木依依分别的陈雨、姚佳沉默了。
陈雨捏紧了拳头。
陈雨急着赶回山城，当晚，在水烟寒，她和沈金金主持的团队再一次开会。
会中，她将“公益课堂”的方案细化、再细化。
“在实地走访中，我发现山县的基层干部大多说的是方言，我们的公益课堂，不仅关注未成年人，成年人也可以辐射到。帮扶到位，由我们的名嘴给山县基层干部做普通话培训。”
“此外，对进行帮扶的对象、对口支援的项目进行追踪、回访。比如，我这次去的武宁山小学，其校舍、教师资源配备，都在对口帮扶后，有了极大改善……”
“这些课堂、追踪的结果，将呈现为纪录片，在频道播出，还将剪辑成短视频，全网络平台分发。”
开完会，已是深夜。
陈雨没有睡，她对着黑屏的电脑，脑海中是挥之不去的船上的歌声，扎木珍珠般的眼泪，同龄人扎木妈妈诚恳、谦卑的脸。
陈雨拿起手机，给封丽娟转了一万元，附言，“烦请转交扎木同学，祝早日好起来。”
直到第二天，陈雨坐最早一班高铁离开山城回北京，封丽娟才给陈雨回消息，“天啊！陈记者，您是不是转错了？”