绿江的大年初一，尽显年味儿。
凌晨五点，天未亮，鞭炮已成阵鸣响。
朦胧中，陈雨感觉天是被炸白的，云是随炮声而来的硝烟凝结而成。
“妈妈！我捂着耳朵都睡不着！我好困啊！”郎甜甜忍不住抱怨。
“你就知足吧！昨晚没让你守岁，还能让你睡觉，就不错了！”陈雨第三次把郎甜甜从床上拖起来，孩子第三次趁她去拿衣服时，重新钻进被窝。
于是，陈雨第四次像从鱼缸里拎鲶鱼似的，将郎甜甜捉住，拽出温柔乡。
“我不起，我不起！”郎甜甜闭着眼，蹬着腿。
“你小时候第一次跟妈妈回绿江过年 你还记得不？”陈雨决定不劝，自说自话，引开孩子的注意力，手上一会儿给孩子穿件毛衣，一会儿给孩子裹上毛裤。
“不记得了，我那时候还上幼儿园吧？”郎甜甜眨巴眼。
“不！”陈雨拆开床头一只精致的透明塑料纸盒，解开蝴蝶结，将红色绣福字的新年袜套在郎甜甜白嫩饱满的小脚丫子上。过年得有过年的样儿啊！
“那是什么时候？”红袜子煞是喜庆，郎甜甜满心喜欢，她摇晃着左脚，看妈妈给她套右脚的袜子。
“你第一次跟妈妈回绿江，你也就这么点大！”陈雨想找个参照物比划，左右看看没找到合适的，只能裁剪女儿的身体，从脚到腿，从大腿又溜回膝盖，“对，就这么短！”
“那我几岁？我怎么完全没印象了？”郎甜甜眼睛瞪大了，一番对话彻底让她清醒，不会再想随时钻回被窝。
“两岁？”陈雨也得好好想想，“不对，两岁半，总之还没上幼儿园，我记得你从绿江回去，你才去的托班。”
“啊？”郎甜甜摇摇头，“我真是全忘了！”
陈雨边给郎甜甜穿鞋，是双黑色皮质，前方绑亮珠子的小皮靴，边回忆往事，“你是不记得了，折腾人的人都不会记得怎么折腾的，只有被折腾的能记住事儿。你第一次跟妈妈回来过年，我胳膊都要被你弄断了，大年三十开始，到大年初一早上，鞭炮没停过，你多没出息啊，吓得浑身发抖，全程躲在我怀里睡。我一晚上啥也没干，举着两只手给你捂耳朵，一松开，你就哭，一放下手，你马上醒！”
“妈妈，那是你现在应该感到知足吧？”郎甜甜贼机灵，马上抓住陈雨语言中的漏洞。
母女俩对视一眼，彼此都明白对方在说啥，都笑了。
“知足，知足，我大宝贝长大了，我能不知足嘛！”陈雨抓起挂在床头的红色虎头帽戴在郎甜甜的小脑袋上，端详一番，“哎吆，真喜庆！”
“奶！阿姑起来没！”隔壁低辈分的小姑娘站在窗户根下喊到。
“起来啦，胖丫，等我一下，我去刷牙！”听到小朋友、大侄女的呼唤，郎甜甜蹿得比兔子快，她迅速拿着牙刷奔出房间，陈雨追在后面给她递装满温水的牙杯，挤葡萄味儿的儿童牙膏，郎甜甜接过牙刷，蹲在屋檐下，对着水泥地面，“噗”吐出一口水，陈雨则回到屋里，在洗脸盆中兑好冷热水，拧好花毛巾，再送出去给郎甜甜擦脸。
“阿嚏！”郎甜甜打了个喷嚏。“妈妈，我感冒了！”
“胡说八道，是你爸想你了。”陈雨点了五点儿童护肤霜在郎甜甜的额头、鼻头、两腮和下巴上。郎甜甜熟练地用手心涂抹开。
“阿大呢？”趁郎甜甜洗漱的工夫，胖丫转到陈晴住的那间，她探头探脑，没看到壮壮的身影，肥嘟嘟的脸上现出迷惘。
“谁啊？噢，胖丫呀。你大？噢，你说壮壮吧？跟着你三爷爷去放炮了，一大早就走了，到饭点儿会回来的！”还躺在床上的陈晴懒洋洋伸个懒腰，翻了个身，答道。
“大奶，你不起来吗？”胖丫头疑惑。
“你把门给我带上，大奶昨晚睡得晚，我再迷糊半小时。”陈晴精心修剪过的短发在厚实的棉被蹭来蹭去，早就消失了原有的造型。
九点，拜年的人陆陆续续推开陈跃进的家门。
十点，陈家祖宅热闹非凡，满院子站着人，都是亲戚，都围在陈抗美身边。
陈抗美早已打扮好，他穿红色段子唐装，盘扣一丝不苟的扣着，金丝边老花镜戴着，头发是孙大力操刀为他染的，黑盖住了原有的白，梳理得油光水滑，三七开，稀疏但分着清晰的路，让他看起来年轻了十岁。
陈抗美像个太爷，陈大路和孙大力像王朝马汉站在包拯左右似的，立在他做的摇椅两旁。太阳正好，虽然冷风时不时吹着，总体来说还算惬意。
他眯着眼，吸着烟，也散着烟，中途还接过别人的烟袋吸了两口，烟袋来自于一个陈雨根本说不上名，只看着眼熟，和陈抗美年纪相仿的亲戚。
该亲戚说着说着话，不由自主蹲下了，如刚才蹲在屋檐下刷牙的郎甜甜，和别人说话，都得歪着头，斜着眼，仰着脸。
“小旗子，生意咋样？”
“六豆子，啥时候回来的？”
“卞庄，你妈身体咋样？明天我们去看看她！说好了蔬菜饭，别忙活太多！”
以上是陈抗美和别人在叙旧。
“这是状元郎二姑娘吧？”
“二姑娘要抓紧了，女人的年纪不等人啊，下次回来，添个男娃！”
“哪个孩子是二姑娘你的？和胖丫画画的？聪明，看着就聪明，来，小状元，姑奶奶给压岁钱。”
以上是别人和陈雨拉家常。
不断有人进门，不断有人打招呼，是所有人和所有人打招呼的那种。
“别站着，别站着！来，坐，坐！”二婶穿水红色的新衣抱着一张叠一张，共计四张方形塑料椅，来到院中央。
跟在身后，完成运输任务的还有二慧和付霞。
看着他们蚂蚁搬家，滴滴答答，陈雨也加入了运输队伍。等三十多张椅子摆满了院子，欢声笑语飘满屋，陈雨的手机响了，是陈晴，“你的遮瑕膏带没带？借我用一下。”