急救车停靠在海岸边，随车医生的瞳孔骤然收缩——倚在船驾驶座上的竟是个扎马尾的少女，牛仔裤腿剪开处露出精密包扎的伤口。
护士抓起创伤评估包跃下车厢，声音带着罕见的波动：\"调度中心说伤者13岁？\"
\"自行神经阻滞加多层缝合？”医生单膝跪地时仍在重复病历，无菌剪悬在绷带上停顿半秒。
当最后一层凡士林纱揭开，所有人不约而同倒抽冷气：23厘米的弧形切口上，尼龙线以精确的3mm间距排列，垂直褥式缝合的锁边角度堪比教学图谱。
\"踝背屈肌力5级，轻触觉正常。\"医生的指尖微微发颤，多普勒探头压在足背动脉上发出规律鸣响，\"小姑娘，0.5%罗哌卡因15ml的剂量是谁教你的？\"
\"我不记得了，就是感觉要这样做。\"莫离咬着发白的下唇，马尾随颤抖的肩线晃动。
“头部有受到撞击吗？”医生警觉道。
莫离摇摇头：“应该没有，但我记不清了。”
护士突然蹲下身，视线与莫离齐平：\"你做得比很多住院医师都规范。\"她轻轻掀起少女的衣袖，LEd笔形灯扫过三角肌注射点，\"但下次要先用苯巴比妥镇静再操作，嗯？\"沾着碘伏的棉签在女孩手背画出笑脸图案。
\"筋膜闭合完美，无死腔形成。\"医生用组织镊轻提缝线节点，转向护士时压低声音，\"联系儿童保护中心备案，排除非法行医可能。\"他的听诊器头滑向少女心前区，\"生命体征平稳，但需要心理干预小组介入。\"
护士正将真空夹板调整为儿童模式：\"压力值预设-15kpa，血氧探头换新生儿规格。高分子材料在莫离腿部收缩时，露出内侧用荧光笔标注的\"L4-L5神经节段体表投影。
\"破伤风免疫球蛋白250IU，右臀肌注射。“护士用卡通创可贴覆盖针眼。\"
\"转运监护仪切换儿科模式。”医生将镇静剂推进输液管，\"咪达唑仑1mg静脉推注，维持Ramsay评分2级。\"莫离的手逐渐松弛。
\"接创伤中心pIcU，启动未成年人特殊监护协议。\"医生摘下沾血的橡胶手套，\"
车顶蓝光掠过少女潮红的面颊，她忽然呢喃出句拉丁文：\"primum non nocere...\"（首先，不伤害）
所有急救人员动作同时凝固。
监护仪提示音在车厢内炸响的刹那，护士的手已经按在少女颈动脉上。\"只是生理性震颤。\"她松口气，瞥见女孩睫毛上凝着的泪珠，\"血压110\/70，心率88，她在对抗镇静剂。\"
医生抽出莫离紧攥的左手，掌心的月牙形血痕正在渗液——持针器握压留下的印记与解剖学老教授手上的职业茧惊人相似。
\"开放静脉双通道，追加芬太尼20g。\"他顿了顿，将女孩胸前的工牌端详，“陆离，空谜便利店夜班店员。”
----------分割线-----------------
我瘫坐在洒满晨光的图书馆地板上，怀中日记本摊开在空白页。借阅卡堆成的雪人正在融化，你找到我了吗？