乔治抱着栗子，哼着欢快版的《献给爱丽丝》开开心心地推开房门。
罗伊望着乔治怀里的板栗，不解地摇摇头：“就一个板栗就开心成这样？”
“你不懂，食物的安慰是立竿见影的。”乔治道理满满的，“满足胃，也满足心情，尤其是甜的东西，这个板栗超甜，过瘾。”
罗伊抽出一根香烟，想要点燃，乔治一手夺过去，放一边：“深更半夜的抽什么烟？”
“那你大凌晨的吃什么宵夜，不怕变胖吗？”罗伊有点不满。
“我吃是胖我自己，你抽烟毒到我了，我可不想吃二手烟。”乔治反驳道。
“好好好，不抽了。”罗伊服软。
“这样才对嘛，少抽点烟，对肺不好，最好戒了。”乔治将板栗放进房间里的微波炉，调了一分钟。
罗伊把桌面刚刚乔治夺下来那根烟放回烟盒，叹了口气；“说得轻巧，你起码还有甜食这个癖好，我只有烟草的味道才让我轻松，戒掉谈何容易。”
微波炉工作的声音在这个房间里特别明显。
乔治也叹了口气：“每个人都有他命定的癖好，戒不掉，我是甜食，你是烟草，说不上谁好谁不好。但是烟草想戒，彻底不见不碰就好了，食物要拿它怎么办呢，暴食和厌食都知道不好，可是什么才算是吃得刚刚好呢？”
叮当，微波炉提示工作完成，尽心尽责地发出响声。乔治打开微波炉，整个房间都是滚烫的甜香，乔治伸手去拿，连声说好烫好烫。
罗伊盯着烟盒，若有所思，他指间夹着那枚烟盒，纸壳轻巧却沉甸甸地压着手指。
目光掠过，竟牵引他穿越时光的烟尘，回到高中那汗水蒸腾的操场跑道。
那时他刚被选入校队，奔跑的足音是青春最为激越的鼓点。
然而，喧嚣的跑道之外，体育馆背阴处那间弥漫着水汽与消毒水气味的老旧厕所，却悄然成了另一处磁场。
队里几个跑得飞快却也最让人皱眉的家伙常聚在那里，门缝里溜出的烟雾缭绕，成了无声的召集令。体育生们彼此交换着心领神会的眼神，那是被汗水浸透的青春里，另一种悄然滋生的诱惑与试探。
一次训练后，罗伊鼓起勇气，如同第一次踏入陌生水域般，循着那缕熟悉的青烟，推开了那扇门。里面人影绰绰，烟雾缭绕，缝隙间漏进的光线浮动着微尘。
罗伊刚一探头，便听见阿杰那熟悉的声音：“嘿，罗伊！进来啊，站门口当门神？”阿杰是队里的短跑明星，也是那个圈子的核心，笑容里总带着点说不清道不明的江湖气。他嘴角叼着烟，熟练地甩出一支，烟划过一道弧线，稳稳落在罗伊有些汗湿的手心。
罗伊笨拙地模仿着他们的样子，把烟含在唇间。
阿杰凑上前，“啪嗒”一声，跳跃的火苗瞬间点燃了烟卷的前端。
罗伊深吸一口——一股滚烫、辛辣、带着焦糊气息的洪流猛地撞进喉咙，直冲肺腑。他猝不及防，弯下腰剧烈地呛咳起来，咳得面红耳赤，泪水无法抑制地涌出。
厕所里爆发出哄堂大笑，那笑声像是无数只拍打翅膀的鸟，撞在狭窄的四壁间嗡嗡回响。阿杰用力拍着他的背，力道几乎让他踉跄，声音里带着戏谑：“行不行啊，罗伊？劲儿够大吧！”
那辛辣的滋味在口腔和鼻腔里顽固地停留，久久不散。可奇怪的是，在狼狈的呛咳平息之后，一种奇异的暖意竟真的顺着四肢百骸悄然蔓延开来，如同冬日里猝然饮下的一口烈酒。
他抬起头，透过自己呛出的泪水和尚未散尽的烟雾，看到阿杰和其他几个人的笑脸似乎少了几分平日的疏离，变得模糊又亲切。
烟雾弥漫着，像一层朦胧的薄纱，暂时温柔地覆盖了这方小小天地里所有的棱角与隔膜。
那天训练结束，他独自一人落在队伍最后面，沿着夕阳铺就的跑道慢慢往回走。暮色温柔地围拢过来，晚风拂过汗湿的运动衫，带来丝丝凉意。
他下意识地舔了舔有些干涩的嘴唇，舌尖似乎还能捕捉到一丝烟草残留的、焦苦的余味。这味道竟奇异地附着在记忆深处，像一枚隐秘的印记，不再仅仅是呛人的烟雾，反而隐隐约约变成了一种归属的暗号——仿佛那一刻烟雾中的狼狈相视与哄堂大笑，便是一张被集体所接纳的凭证。
乔治像只仓鼠那样细细碎碎吃着板栗，不停还在说着好吃好吃。
罗伊低头看着手中那盒精致的薄荷爆珠，指尖轻轻一捏，冰凉的气息便在回忆灼热的空气里无声弥散开来。
原来，年少时那第一口呛人的辛辣，竟也是一座摇晃的桥——桥的这头站着笨拙的、渴望被接纳的少年；桥的那端，烟雾缭绕里，立着几个模糊而热切的笑脸。彼时只觉烟是桥梁，是共谋的凭证，却未曾深想，这呛人的通路，通向的何尝不是另一种形态的孤单。