1927 年的沪上，一个名叫张衷宪的男孩呱呱坠地，他的父亲张仲英，年轻时从苏州来到上海，最初只是一个默默无闻的学徒。张家世代以雕刻工艺为生，精湛的技艺传承了数百年，然而，年轻的张仲英却对家族事业毫无兴趣，他渴望探索更广阔的世界。
一个偶然的机会，张仲英接触到了古玩行当，他被那些古老而神秘的物件深深吸引，从此便一头扎进了这个充满魅力的世界。凭借着敏锐的眼光和过人的商业头脑，二十多岁的张仲英就自立门户，创办了自己的古玩店——聚珍斋。张宗宪父亲张仲英的古玩店，二楼的聚珍斋 聚珍斋的生意蒸蒸日上，张仲英也成为了旧式古玩行当里学徒出身成功当老板的典范。然而，张仲英的儿子张衷宪却对父亲的古董事业毫无兴趣，他从小就淘气，不爱读书，对学校的课程也提不起丝毫兴趣。
他喜欢流连于上海滩的繁华街道，被五光十色的霓虹灯和充满活力的都市氛围所吸引。他总是穿着考究的西装，梳着时髦的飞机头，出入于各大舞厅，展现着自己出众的舞技。13岁的张宗宪 年仅十三岁的张衷宪，就已经是舞场上的常客，他常常在舞池中尽情摇摆，直到深夜才偷偷溜回家。为了不惊动家人，他总是脱掉鞋子，蹑手蹑脚地走上木质楼梯，然而，楼梯的“咯吱”声还是暴露了他的行踪。
一天晚上，张仲英发现了儿子的秘密，他怒不可遏地训斥了张衷宪，并放出狠话：“你将来不是要做要饭的瘪三，就是做土匪！”
在父亲眼里，张衷宪就是一个不务正业的纨绔子弟，他对儿子的未来充满了担忧。可谁又能想到，就是这个让父亲伤透脑筋的儿子，最终却继承了父亲的古董事业，并且将家族事业发扬光大，成为了世界知名的收藏家。
张衷宪的成功，仿佛是命运的安排，他用自己的方式，续写了家族的传奇。
父亲看着整日流连舞场的张衷宪，内心焦灼不安。他深知儿子对古董生意毫无兴趣，却沉迷于灯红酒绿的喧嚣之中。他苦思冥想，最终决定将张衷宪送回老家，接管家族的百货商店。他心想，远离了上海滩的繁华，或许能让他收敛心性，脚踏实地。
张衷宪对父亲的安排满不在乎，他认为这不过是一次短暂的放逐。回到老家后，他并没有像父亲期望的那样认真经营百货商店，反而迷上了当地的评弹，整日沉醉于吴侬软语的曲调之中。他从未翻阅过账本，对生意漠不关心，这让远在上海的父亲勃然大怒。
更让父亲意想不到的是，张衷宪竟然在老家开了一家舞厅！他将百货商店的资金挪用，投入到这个充满诱惑的娱乐场所。舞厅的装修奢华，乐队演奏着最新的流行音乐，吸引了众多年轻人的光顾。然而，好景不长，由于经营不善，舞厅最终以亏损告终，张衷宪的创业梦也随之破灭。
父亲得知此事后，气急败坏却又无可奈何。他意识到，只有将张衷宪带回身边，才能让他真正了解家族的生意。于是，他将张衷宪调回上海，亲自教授他古董鉴赏、交易的技巧。
起初，张衷宪对古董生意并不感兴趣，他更喜欢与朋友们聚会玩乐。然而，随着时间的推移，他逐渐被古董的魅力所吸引。他开始认真学习，跟随父亲走访各大古董市场，逐渐掌握了古董鉴别的技巧。
父亲的耐心教导和循循善诱，让张衷宪对古董生意产生了浓厚的兴趣。他开始主动学习，阅读大量的古董书籍，并积极参与古董交易。他逐渐意识到，古董不仅仅是商品，更是历史的见证，文化的传承。
在父亲的悉心指导下，张衷宪的进步飞快。他逐渐展现出过人的商业天赋和对古董的敏锐洞察力。他开始独立经营一些小生意，并取得了不错的成绩，这让他更加坚定了从事古董行业的决心。
1947 年至 1948 年间，张衷宪开始了他作为古董商的“跑单帮”生涯。他拎着简单的行李，辗转于京城、天君等地，寻找珍贵的古董。在那个动荡的年代，他经历了无数的艰辛和挑战，但他从未放弃对古董的热爱。
他将收购的古董带回沪上出售，赚取了人生的第一桶金。这段经历不仅为他积累了丰富的经验，也为他日后成为一代古董巨擘奠定了坚实的基础。
也是在这段时期，他结识了比他年长几岁的耿昌，两人成为了莫逆之交。耿昌在古董鉴定方面有着丰富的经验，他经常与张衷宪交流心得，并给予他很多宝贵的建议。
然而，时局的动荡并没有给张衷宪太多喘息的机会。1948 年，内战的硝烟弥漫，上海的局势日益紧张。周围的富商纷纷逃往香港，张衷宪也意识到，是时候离开沪上，去寻找新的机遇了。
此时的香港，正成为内地富商的避风港。他们携带大量的金条、珠宝和古董涌入香港，急于将这些资产变现。香港的古董市场迅速繁荣起来，吸引了来自北京、上海等地的古董商。
张衷宪敏锐地捕捉到了这个商机，他决定前往香港，开拓新的事业。他相信，在这个充满机遇的城市，他一定能够实现自己的梦想。
初到港城，张衷宪几乎一无所有，事业的起步离不开父亲在古董行老朋友们的帮衬。两手空空的他，没有本钱，也没有货源，只能从最底层的跑腿做起。他清楚地记得，父亲那些来自内地，在古董界颇有声望的朋友们，每次来港城带货，都会下榻在湾仔的六国饭店。敏锐的张衷宪嗅到了机会，开始了他往返奔波的掮客生涯。
港城本地热闹的摩罗街，是他经常光顾的地方。他穿梭于熙熙攘攘的人群中，四处打听着买家的需求。一旦听到有人求购某种古董，他便立刻赶往六国饭店，将消息告知那些来自内地的古董商们。如果双方谈妥，他便负责将货物从六国饭店送到摩罗街买家手中。一趟下来，按照行规，他能拿到 5%的佣金。微薄的收入，却是他当时重要的经济来源。他像一只勤劳的蜜蜂，穿梭于港城的大街小巷，心中怀揣着对未来的憧憬。
日复一日，年复一年，张衷宪就这样奔波着，积累着经验和人脉。他深刻地体会到，在这个竞争激烈的行业里，诚信和勤奋比什么都重要。他小心翼翼地维护着与每一位客户的关系，用真诚和汗水赢得了他们的信任。他知道，只有这样，才能在这个陌生的城市站稳脚跟。
那时候，想要与内地进行古董交易，必须在港城银行拥有一个 3000 块的信用证账户。这对当时的张衷宪来说，无疑是一个巨大的挑战。他四处筹措资金，费尽周折，终于凑够了这笔钱，并在银行开设了账户。那一刻，他感到无比的欣慰和激动，他知道，自己离梦想又近了一步。
他立刻提笔给父亲写信，请求父亲从上海尽快发八箱货物到港城。信中，他详细地描述了港城古董市场的行情，以及他对未来发展的规划。他焦急地等待着父亲的回复，心中充满了期待。
几天后，满载货物的货船终于抵达港城码头。张衷宪抑制不住内心的激动，亲自前往码头迎接。看着一箱箱货物被搬下船，他仿佛看到了未来事业的曙光。他迫不及待地打开箱子，一件一件地仔细核对。父亲在每件货物上都附上了详细的说明，包括货物的来历、估价，以及最佳的出手时机等等。
当时港城和内地这个古董价格相差价格相当的大，当时一块从内地发过来的玉牌5毛钱，张衷宪汇款 1000 块给父亲，换来了 500 块玉牌。拿到货后，他小心翼翼地将玉牌放入清水中浸泡一夜，去除表面的污垢，使它们焕发出温润的光泽。令他惊喜的是，这些玉牌在港城的售价竟然高达 8 到 10 块，即使是一般的玉牌也能卖到 4、5 块。巨大的利润空间，让张衷宪对未来充满了信心。多年以后，回忆起这段经历，他仍然感慨于当时内地和港城古董市场行情的巨大差异。
最终，父亲发来的八箱货物，为他带来了上万元的收入。正是凭借着这些来之不易的资金，以及他勤奋的努力和敏锐的市场洞察力，张衷宪一步步走向成功。就是这样一箱一箱的货品漂洋过海，勤快的张衷宪跑来跑去，吃苦打拼，一直到 1959 年才告一段落，三十岁的他终于在港城开了自己第一家古董商号——永元行。 张衷宪骨子里透着生意人的精明，永元行主营批发，货物充足，常常是前一位客人还未提货，后一位客人就已登门。如何有效地展示琳琅满目的古董，成了张衷宪思考的重点。他琢磨着，琢磨着，心里渐渐有了主意。他决定将店里的藏品分门别类，整整齐齐地摆放在柜台中。红釉瓷器自成一区，青花瓷器也归于一处，一眼望去，红绿分明，格外醒目，方便客人挑选。他还特意将小件物品摆放在前面，大件物品则置于后方，既方便客人观赏，又显得店铺井然有序。
这种摆放方式在当时可谓独具匠心，因为在此之前，大多数古董店的陈设方式都是随意摆放，缺乏章法。张衷宪的这种陈列方式，不仅提高了店铺的利用率，也方便了顾客的挑选，更提升了店铺的美观度。陈阳的子阳寄当行以及许多古董行都借鉴了永元行的这种摆放方式，可见其影响深远。
时间来到1968年，港城局势动荡，许多古董商纷纷迁离，就连着名的古董商仇炎之也移居海外。当时，张衷宪的妹妹正在轮蹲求学，她热情地邀请哥哥来轮蹲参观，顺便见识一下当地的拍卖行。
妹妹的邀请正合张衷宪的心意，他欣然前往。在妹妹的陪同下，张衷宪第一次踏进了名为苏比的拍卖行。拍卖行的景象令他大开眼界，耳目一新，他被这种全新的交易模式深深吸引。巧合的是，当时张衷宪在港城海源大厦的店铺租期也正好届满，他索性关掉了店铺，毅然投身到拍卖行业中。自此，张宗宪结束了在港城二十多年的古董店生意，正式进军拍卖领域，开启了他成为日后大名鼎鼎的“一号先生”的传奇之路。
1968 年，张衷宪第一次踏入苏比拍卖行的会场，好奇地观察着周围的一切。这场拍卖会像一颗种子，在他心中种下了对这种交易方式的浓厚兴趣。尽管当时的他对拍卖规则一无所知，甚至连如何举牌竞拍都不得要领，但他敏锐地察觉到，这是一种充满活力和机遇的商业模式。