那是一个很早的故事，或许对于今天来讲已经没有太多的记忆。
阿成的母亲那一年去新疆拾棉花，那些年去新疆拾棉花的人很多，据说那地方的棉花很高产，而且去那边儿拾棉花也只招女性。
阿成他们村里面的很多女的都组团去那边撕棉花，阿成的母亲在那一年也去了新疆，他跟着的是同村的那一些女性。
阿成还记得那个时候他的母亲回来的时候，他讲了把自己的工资全部塞到了自己缝的那个被子里面。
因为那年代扒手比较多，所以普通人都在想方设法的给自己的钱放在奇奇怪怪的地方。
那一次阿成的母亲回来，顺便还给同村里面的一个女的带了一包葡萄干儿，那天阿成的母亲给这户人家送葡萄干儿的时候，坐在了那户人家里面，跟他家里面的老人聊了聊天儿。
那天这个老人在家里面正在播放着电视剧，电视剧是一个童话故事一样的，阿城记得里面有一个龙，那个龙的法力很大。
在一个太阳照射的下午，这个龙幻化成各种样子，在那个好人身边环绕，阿成不记得那个那个电视剧是什么电视剧了，因为那时候他还不认识字幕。
恰好那一天也是一个夕阳很美好的下午，那是一个盛夏池塘里面下满了水，路两旁都是茂盛的野草，一片葱绿。池塘里面青蛙的叫声此起彼伏，萦绕在整个村庄。
那天阿成看完了一集，中间还有差不多广告，之后他的母亲就带着阿成回家了。那是一个美好的下午，平静的小庄，平静的人。
此后的许多岁月里，阿成总是会激起那样的情节，火红的夕阳，宁静的村庄，田野里劳作的人们，以及刚刚干过的地面，而路两旁都是人们在下雨天寻找干地所踩过的脚印。
那时候阿成家里面还没有电视，对，那时候阿成家里面甚至连电都没有，家里面每天还是点的煤油灯，那灯每天晚上都给衣服熏的乌漆麻黑的。
所以每天晚上一般吃完饭之后，他们都不会再点那样的灯，家里更多需要照明的时候都是使用的电吧，那种一个里面正常可以装三节电池的电灯，阿成的父亲有时候会为了把那个电灯更亮一些，选择加装两个节，在两个节里面还可以再加装两节电池。
达成至今都记得那时候的电池都是1号的那种大的圆柱形的电池，那种电池能用很久。而电池报废的时候还可以再捏捏，它竟然还能释放出一部分的电。
阿成后来把那些电池都敲碎，里面是黑的，最中间是一个黑色的像粉笔一样的圆柱。他们有时候会拿那些圆柱在墙上或者在地上当粉笔一样写字儿。
不过那样的原着写出来的字儿实在是生硬，没有像粉笔一样那样的滑溜。
在那一天那个傍晚，阿成的母亲晚上蒸了馒头，又炒了两个菜，一家人吃着。宁静而普通，平常而惬意。
多年之后，当阿成回忆这样的时候，总是充满了无限的感慨。