教学楼前的黑板被红墨水浸得发亮，楚运欢踮着脚在人群外张望，秋风卷着粉笔灰扑在脸上，呛得他直咳嗽。
排名榜是用新换的红粉笔写的，字迹透着股新鲜的刺目，从正数第一排到倒数第五行，他才在密密麻麻的名字里找到“楚运欢”三个字，像枚不小心粘在红绸布上的黑泥点。
“啧啧，上次还往前挪了几名，这次又掉回去了。”后排传来窃窃私语，楚运欢不用回头也知道是三班的复读生。
上周英语小测进步时，这些人还围过来借他的错题本，此刻的眼神却像淬了冰。他攥紧书包带转身要走，裤脚却被什么东西勾住——是黑板下方翘起的铁皮，把校服裤勾出个小小的线头。
“楚运欢，到我办公室来。”林校长的声音突然从背后炸响，像块冰坨砸在后颈。楚运欢猛地回头，看见校长挺着啤酒肚站在梧桐树下，金丝眼镜反射着冷光，手里捏着他的物理试卷，边角被捏得发皱。
办公室的空调开得很足，楚运欢刚踏进门就打了个寒颤。
真皮沙发泛着冷光，茶几上的玻璃杯里泡着胖大海，蒸腾的热气在杯壁凝成水珠。林校长把试卷“啪”地拍在茶几上，红色的叉号密密麻麻连成一片，像荆棘丛缠住了楚运欢的视线。
“复课班的资源是给有希望的学生准备的。”校长的指甲在“58分”的数字上划着，发出刺耳的声响，“不是给你这种扶不起的学生浪费的。你看看这道题，上周刚讲过的题型，还错得这么离谱。”
楚运欢的手指抠着校服衣角，布料被捻得发毛。
他想说“考试时突然头晕”，又想说“草稿纸不够用”，话到嘴边却变成了哑巴似的沉默。窗外的梧桐树落下第一片黄叶，打着旋儿飘进来，正好贴在试卷的红叉上，像块盖棺定论的黄色印章。
“叮铃铃——”校长的手机响了，他瞥了楚运欢一眼，按下免提键。电话那头传来教务主任的声音：“林校，明年复课班的招生计划定了吗？要不要压缩农村复读生的名额？”
林校长端起胖大海喝了一口，喉结滚动着说：“早该这样了。农村来的基础太差，拉低升学率不说，还占用优质资源。我看明年最多招五个，凑个数就行。”
楚运欢感觉膝盖在发抖，像是站在结了冰的田埂上。
他想起父亲送他来报到那天，用化肥袋给校长装了二十斤新米，粗糙的手掌在裤腿上擦了又擦：“校长，娃笨是笨，但肯下力气，您多担待。”此刻那些新米仿佛变成了试卷上的红叉，密密麻麻扎在心上。
“回去吧。”校长挥挥手，像赶一只碍眼的苍蝇，“好好想想自己是不是读书的料，别耽误工夫。”
楚运欢抓起试卷往门外走，经过垃圾桶时差点把卷子扔进去。走廊里的公示栏贴着“复课班奖学金名单”，吴文娇的名字排在第三位，照片上的她笑得眼睛弯成月牙，胸前别着的“进步之星”徽章闪着光。
回到教室时，上课铃刚响过。
楚运欢低着头往座位走，却发现桌肚里多了个黄澄澄的橘子，蒂上还带着新鲜的绿叶。吴文娇从练习册后探出头，马尾辫上的蓝色发绳晃了晃：“刚在楼下摘的，张大爷说这种带叶的最甜。”
她的排名在正数第三，试卷上的红勾比楚运欢的多了一倍，却在草稿纸上画了个哭丧脸的小人，旁边写着“-12”。“数学最后一道大题算错了符号，”吴文娇用笔杆戳着小人的脸，“不然就能进前两名了。你呢？这次哪里没发挥好？”
楚运欢把橘子塞进抽屉深处，感觉那层薄薄的橘皮都在嘲笑他的自不量力。
他想起校长的话，想起父亲的新米，想起那些密密麻麻的红叉，突然觉得喉咙发紧。上周背会的单词、熬夜整理的错题、吴文娇画的星星……好像都变成了笑话。
“我……”他刚要开口，却被吴文娇塞过来的纸条打断。上面用红笔写着：“我爷爷说，木匠刨木头总得错几刀，最后才能出好活。”末尾画了个举着刨子的小人，正对着块歪木头笑。
楚运欢的指尖触到纸条，突然想起吴文娇的物理笔记本——里面夹着她第一次考砸的试卷，红叉比他的还密集，却用荧光笔标着“这里的思路可以改进”。窗外的秋风卷着更多黄叶飘进来，落在吴文娇的草稿本上，她随手把叶子夹进本子，笑着说：“当个书签正好，提醒我下次别再算错符号。”
放学时，楚运欢在车棚撞见王磊。这个总爱逃课的男生正蹲在地上，用树枝在泥地里演算了物理题，旁边放着半块没吃完的馒头。“这道题我想了一下午，”王磊抬头时满脸泥灰，“你上次讲的板车原理，是不是可以这么用？”
楚运欢蹲下来接过树枝，突然发现王磊的解题步骤里，藏着和自己相似的错误——都是在临界状态的地方混淆了公式。他想起吴文娇的纸条，想起父亲常说“种地不怕苗歪，就怕不扶苗”，心里那团冰突然开始融化。
“这里应该这样改。”他用树枝划掉错误的步骤，夕阳把两人的影子拉得很长，在泥地上拼成个歪歪扭扭的“解”字。车棚角落的梧桐叶越积越多，楚运欢突然觉得，这些落叶不像盖棺的印章，倒像等待发芽的种子——只要肯弯腰捡拾，总能拼出条路来。
回到宿舍，楚运欢从抽屉里摸出那个橘子。橘皮被压得有些软了，剥开时却依然迸出清甜的汁水。
他把橘瓣分给室友，自己留了最后一瓣，含在嘴里慢慢嚼着。月光透过铁窗照进来，落在他的错题本上，楚运欢突然翻开新的一页，写下：“今天错了 17道题，明天争取只错 16道。”
窗外的梧桐叶还在簌簌落下，楚运欢摸了摸口袋里的纸条，吴文娇画的小人仿佛在对他眨眼睛。他知道，这次的排名像块硌脚的石头，但只要不停下脚步，总有一天能把它踢开——就像父亲拉车时，总会把路上的石头挪到田埂边，当成肥料的养分。