晚自习的铃声像根被拉紧的弦，在教学楼里荡出悠长的回音。
楚运欢还蹲在操场角落，手指在冰凉的草皮上摸索着——被踩烂的橘子混着泥土，金黄的汁液在暮色里泛着油光，像不小心打翻的夕阳。
“嘀嗒。”手电筒的光柱突然从头顶扫过，在地上投出个圆圆的光斑。
楚运欢慌忙把沾着果汁的手藏到背后，李老师的声音跟着亮起来：“捡这个做什么？扎手。”
这位总穿灰色中山装的班主任蹲下身，袖口沾着粉笔灰。
他从口袋里掏出包皱巴巴的纸巾，抽出两张递过来：“我当年也复读过，第三次才考上大学。”纸巾擦过手指时，带着淡淡的肥皂香，“那时候比你还狼狈，高考前把饭盒都摔了，米饭混着咸菜黏在砖地上，跟你这橘子汁差不多。”
楚运欢的手指顿了顿。
他从没听过李老师提复读的事，只知道这位头发花白的班主任总在晚自习后留在办公室，台灯亮到深夜。
操场边的路灯突然闪烁起来，把两人的影子拉得忽长忽短。
“跟我来。”李老师拉起他的胳膊，掌心粗糙却很温暖。
穿过空荡荡的走廊时，楚运欢听见自己的脚步声在回荡，像在叩问着什么。
办公室的门被推开时，暖黄色的灯光涌出来，像老家灶膛里跳动的火苗。
台灯摆在靠窗的位置，玻璃罩上落着层薄灰，光线却依然柔和。
李老师从抽屉里翻出个蓝布包，解开绳结，里面是本泛黄的错题集，封皮上的“物理”二字已经褪色。“你看这个。”他翻开第一页，上面的红叉比楚运欢的错题本密集得多，有些地方还用红笔写着“蠢货”“又错了”。
“我那时候比你错得还离谱。”李老师的手指在红叉上轻轻敲着，“第一次高考物理才得了 43分，把卷子撕了想回家种地，我爹拿着扁担追了我二里地。”他突然笑起来，眼角的皱纹挤成朵花，“后来才知道，错题不是拦路虎，是路标。”
错题集里夹着张黑白照片，边角已经发脆。
穿的确良衬衫的青年站在玉米地前，裤脚沾着泥，笑得露出颗豁牙，手里举着本和楚运欢差不多的错题本。
“这是我复读第二年拍的，”李老师指着照片，“那时候天天在地里背书，我娘总说我是‘种庄稼的命，偏要啃书本’。”
楚运欢的目光落在照片里的玉米地，突然想起自家田埂上的场景。
父亲弯腰除草的背影，母亲送午饭时提着的铝制饭盒，还有那些被风刮走的草稿纸——原来每个努力的人，都曾在土地上留下过相似的脚印。
“校长说话直，但他不知道你凌晨三点的走廊。”李老师提起暖水瓶，给搪瓷杯续满热水，白色的雾气漫上来，模糊了他的眼镜片，“我在监控里看见了，你总蹲在应急灯下面，背单词的声音像蚊子哼，却从没停过。”
楚运欢的鼻子突然发酸，眼泪毫无预兆地砸在错题集上，晕开一小片墨迹。
他想起那些在走廊度过的深夜，应急灯的绿光，吴文娇塞给他的纸条，还有自己偷偷抹掉的眼泪。原来这些时刻，都被人悄悄看在眼里。
“农村娃的韧劲，就是在石头缝里也能扎根。”李老师把搪瓷杯推到他嘴边，杯沿还留着圈褐色的茶渍，“我当年住的土坯房，冬天漏风夏天漏雨，就在枕头底下藏着蜡烛，背单词背到蜡油滴在手上。”他指着楚运欢的手，“你这手上的茧子，跟我那时候握锄头磨的一模一样，都是干活人最实在的记号。”
热水滑过喉咙，带着淡淡的茶味。
楚运欢望着台灯下的错题集，突然觉得那些红叉不再刺眼，反而像土地里的养分，等着被慢慢吸收。李老师从抽屉里拿出支新钢笔，笔帽上印着“好好学习”：“这个给你，比你那支漏墨的好用。”
离开办公室时，楚运欢发现窗台上摆着盆仙人掌，歪歪扭扭的，浑身是刺，顶端却开着朵嫩黄的花，在暖光里轻轻晃动。“这是去年复读考上清华的学生留下的。”李老师顺着他的目光看去，“他说越难活的植物，根扎得越深。”
走廊里的应急灯不知何时灭了，月光从窗户照进来，在地上铺成条银带。
楚运欢攥着那支新钢笔，笔身的温度透过掌心传过来，像揣着个小小的暖炉。
他想起李老师的错题集，想起那张玉米地前的照片，突然觉得自己心里也有颗种子在发芽——或许长得慢，或许不够直，但一定能扎进土里，朝着光的方向生长。
操场角落的橘子已经被清理干净，只有泥土里还残留着淡淡的甜香。
楚运欢抬头望向教学楼，李老师办公室的灯光依然亮着，像黑夜里的航标。他摸了摸口袋里的新钢笔，转身往宿舍走，脚步比来时轻快了许多。
路过吴文娇的宿舍楼下时，他看见三楼的窗户还亮着灯。
窗台上摆着个小小的布偶，是她从家里带来的，此刻正对着月亮笑。楚运欢突然停下脚步，在楼下站了会儿，然后从书包里掏出张纸条，叠成纸飞机扔了上去。
纸飞机擦着窗沿落在阳台上，楚运欢转身就跑，听见身后传来轻轻的开门声。
夜风里带着桂花的香气，他摸了摸发烫的脸颊，钢笔在口袋里硌着，像颗跳动的星星。日子就像纸飞机那样不断的滑落，轻轻地，悄无知觉。
回到宿舍，楚运欢在台灯下摊开新的错题本，用李老师给的钢笔写下第一行字：“今天，我知道了错题是路标。”笔尖划过纸页的声音沙沙作响，像在土地里耕耘的犁铧。窗外的月光落在纸上，把字迹照得格外清晰，仿佛在说：只要肯用心，再贫瘠的土地，也能种出希望。
是的，楚运欢终于意识到错题的意义所在，所有的努力就是在不断的战胜错题，让错误变得稀少，才能向成功迈进，正是基于此，才会充满信心，摆脱内心的自卑。