第三医院，苏瑶带丁诚见到医生朋友，说明来意后，对方答应帮忙联系病人，要求不能照相和录音，只是聊天。
几经交涉，终于见到一个年轻病人，刚被确定白血病，丁诚来到小花园，第一次近距离接触癌症病人。
“你是演员？”小齐听完来意，好奇的打量丁诚，询问道：“为什么找我聊天？”
丁诚坐在旁边，没有丝毫隐瞒，简单把要拍摄的电影介绍一遍，真诚道：“导演希望全社会能关注看病难的问题，尤其是对于重症病人，我的角色也是一名白血病患者。”
小齐眼前一亮，苍白脸上难得露出一丝微笑道：“我很喜欢徐导演的电影，既然如此，有什么尽管问！”
丁诚深吸口气，沉思片刻道：“就从你知道病情开始吧？”
“那是2018年2月1日，25岁的我第一次被确诊为急性髓系白血病M5。”小齐沉默许久，低声回忆道：“以前只是在电视上看到过这种病，那天医生告诉结果的时候，打死我也想不通……”
“不就是一个感冒发烧，为什么就成了白血病！”
“医生，你检查错了吧？”小齐苦笑道：“这句话可能是当时我最本能也是最无力的自救方式，可奇迹没有发生，医生的回答是肯定的，而且癌变细胞已经侵袭到骨髓，移植是我活下去的唯一希望。”
“当时我清清楚楚记得，15天后就是除夕……”
丁诚盯着对方的脸，虽然不能录音，但用心体会着那种情绪的变化。回想起第一次试戏，情况基本差不多，主要是震惊和愤怒。
但接受现实后，情绪肯定发现变化，这才是体验生活的重点。
“直到今天，我已经做到第8次化疗。”说完慢慢摘掉帽子，原本乌黑现在已经稀稀疏疏，剩下的也发黄分叉，无奈道：“下一次化疗就要彻底变光头强喽！”
丁诚无言以对，实在想不出安慰的话，只能平静的听着。小齐重新戴上帽子，一点点伤风感冒都可能致命，平静道：“每次收拾着行李回家休养，和病友们告别，下次什么时候见，还能不能见到，其实我们都不知道。”
“病房曾经住过最大70多岁的老张，最小的才15岁。从去年住院已经送走12个病友，其中两个是我眼睁睁看着人走的……”
花园开始起风，丁诚扶他回到医院走廊，继续道：“第一次住院，我被安排在18床，一位老奶奶在16床，脸色苍白不吃不喝。”
“病房那种环境压得我实在喘不过气，我从来不敢看这位老奶奶，只能哭着申请换一个病房。结果刚从病房出来，老奶奶她，第二天就走了。”
一股绝望把丁诚笼罩，面前只是一个二十出头的年轻人，跟自己同龄，人生才刚刚开始，可现在就要面对死亡？
说完小齐终于忍不住，眼圈通红，哽咽道：“第一次出院回家，正是大多数外地务工人员返程的日子，街头人声鼎沸，到处是行色匆匆的人群，每个人都在为未来努力着。”
“我看着车窗外的世界，相比他们，都不敢想自己的未来在哪里，甚至可能根本没有未来！”
“为什么是我？”
“我只不过就是一个再普通不过的农家孩子啊！”
最后嚎啕大哭，丁诚紧紧抱住对方，语言已经没有任何作用，只希望拥抱的温暖能给他片刻安慰。
终于平静下来，小齐用手拍拍丁诚，慢慢站起身道：“我带你回病房坐坐。”
316房，2床，病房很暗，窗帘被死死封住，空气中弥漫着某种刺鼻药味。还有三个病人，见有外人来，十分好奇。
“你真是演员？”
“真的有导演要拍我们这种病？”
听完自己的来意，所有人都很兴奋，对于他们来说，自己的到访如同一股力量，让死寂得到短暂的忘却。
只有十八岁的小刘最兴奋，激动道：“别看我年纪小，从十二岁得病到现在，足足活了六年！”
“可惜我不是演员，否则我的经历说出来，绝对是一部娓娓道来的好电影！”
众人哄堂大笑，丁诚难得有机会接触更多病友，赶紧追问。小刘喝口水，兴致勃勃讲述道：“一次化疗需要四到七天的时间，每天打两瓶药物，一瓶需要六个小时，药物的克数也是根据患者的身高体重选择的。”
“我第一次化疗后，由于没有听医生的注意事项，导致食道和肺部感染，口腔牙龈舌头大面积溃烂。为了吃饭，只能让医生开麻药，把口腔麻痹后，哭着才能喝一些流食，那个疼啊！”
“然后慢慢习惯，第三次化疗后，身体反应突然变得很明显，恶心干呕，脱发脱皮，指甲长到一半就会莫名断掉。”
“刚开始的留置针变成PICC，简单地说就是从静脉植入一根管子，外露6公分，植入49公分到达心脏大动脉，这样药物对全身血管的损伤就比较小。”
说完用手指了指充满针眼的瘦弱手臂，自嘲道：“那时候就好像被什么东西抽走力气，整个人就像一根腌黄瓜……”
“彻底蔫了！”
丁诚用心记下，这是很重要的精神状态，电影里的卢传军也是对抗多年的老病友，肯定经历过这种治疗过程，身体直接影响精神面貌，这次没有白来。
小齐插话道：“打化疗时候最疼，疼得会让你哭出来，几百根针直接扎在骨头缝里，那种感觉比死还难受。”
“每次一睁眼，就在放弃和坚持中度过每一天。我真的想活下去，不想爸爸妈妈白发人送黑发人……”
“80岁的爷爷，70岁的外婆，55岁的父亲和母亲，再加上认识不到一年对我不离不弃的女朋友……”
“虽然我们内心都会慢慢接受最后的结果，但面对割舍不下的亲情和爱情，我……”
说到这里，所有人陷入沉默，整个病房鸦雀无声。丁诚也没有说话，静静体会着，最直观的感觉就是两字：
绝望！