暮色给湘大的钟楼镀上一层暖金色时，顾允希刚把最后一叠实验报告锁进保险柜。
手机屏幕亮起，是顾允谦的消息：“我在化学楼东侧停车场。”
她望着窗外飘落的银杏叶，指尖无意识划过装着硫酸铜干燥剂的玻璃罐 —— 那是林叙今早悄悄放在她办公桌上的，罐身贴着便签：“干燥灵感，防止生锈。”
电梯下行时，镜面映出她微微上扬的嘴角。走出大楼，冷风卷着枯叶扑面而来，远处黑色轿车的车灯在暮色中格外显眼。
顾允谦摇下车窗，目光扫过她抱着的文件夹：“这么晚还在忙？是不是因为李博又拿奖了所以......你还是放不下吧？”
顾允希拉开车门坐进副驾驶，羊绒大衣蹭过真皮座椅发出细微声响：“他确实有天赋。”
她系安全带的动作顿了顿，想起实验室里林叙调试仪器时专注的侧脸，那些被他推翻又重建的实验模型，“有句古话说的好，山外有山人外有人，总有比他更优秀的。”
车子缓缓驶出校园，仪表盘蓝光映在顾允谦脸上。
他透过后视镜观察妹妹，发现她取下眼镜揉眉心的动作，比在实验室工作时多了几分放松。
这个细节让他握着方向盘的手收紧 —— 自从顾允希离开实验室，他第一次看到她露出这样松弛的神态。
“最近和学生相处得怎么样？” 顾允谦状似随意地问，余光瞥见顾允希从包里掏出薄荷糖，那是她压力大时的习惯，此刻却只是捏在指尖把玩。
“有个大二的学生很特别。” 顾允希的声音不自觉柔和起来，想起林叙回答问题时清亮的嗓音，还有他总能在众人思维僵局时画出的那些天马行空的草图，“叫林叙，材料科学专业的，对催化领域的见解比很多研究生都独到。”
顾允谦踩刹车等红灯的间隙，转头看向妹妹。
路灯透过车窗在她脸上投下明暗交错的光影，她描述学生时眼中闪烁的光芒，像极了当年在实验室攻克难题时的模样。
他突然意识到，这个话题让她整个人都鲜活起来。
“特别到让你愿意花时间培养？” 顾允谦故意调侃，嘴角勾起意味深长的弧度，“以前你总说学生太稚嫩，带起来浪费时间。”
顾允希轻哼一声，薄荷糖在齿间发出清脆的碎裂声：“他不一样。别的学生遇到问题总想着规避风险，他却像团火，能把所有人的热情都点燃。”
她望着车窗外飞驰而过的街灯，想起昨天林叙为了验证一个假设，在实验室熬到凌晨三点，“我甚至在想，或许可以让他牵头继续三号反应釜的改良研究。”
这句话让顾允谦的手指在方向盘上骤然收紧。
他看着前方拥堵的车流，想起齐瑞祥最近频繁打听顾允希的动向，又想起李博获奖背后资本的推波助澜，突然觉得妹妹眼中的期待刺眼得厉害。
“科研项目不是儿戏，” 他沉下声音，“你确定要把心血交给一个现在才大二学生？”
“为什么不？” 顾允希转头看向兄长，路灯的光在她瞳孔里跳跃，“当年我接手项目时，也不过是刚毕业的学生。况且我也不是让他现在马上就接手！”
她的语气带着不容置疑的坚定，却在想起林叙手腕上的烫伤疤痕时，声音不自觉放软，“而且他比我更勇敢，敢在所有人都说不可能的时候，画出新的反应路径。”
车内陷入短暂的沉默，只有车载电台的音乐声若有若无地流淌。
顾允谦从后视镜里看到妹妹将头靠在车窗上，发丝被夜风掀起又落下。
他斟酌着措辞：“听说他还约你吃饭？”
这句话让顾允希猛地坐直身子，脸上闪过一抹不自在：“你怎么知道的？应该不会......”
该不会学校里都传开了吧？！
“我不过就随口一问你这么紧张干什么？”看着妹妹一脸慌张的样子顾允谦就觉得好笑。
他也是偶然才听路过的学生提了这么一嘴就记住了，本来没当回事的，但是顾允菲现在这个样子......
她慌乱地整理散落的发丝，却没发现自己无意识间攥紧了装着干燥剂的玻璃罐，“不过是学生的感谢，我拒绝了。师生之间，有些界限必须守住。”
顾允谦不再追问，却在等下一个红灯时，看到妹妹盯着手机屏幕发呆。
锁屏界面是实验室最新的合照，林叙站在后排，笑得灿烂而张扬。
他突然有一种很强烈的预感，某个少年正在悄无声息地，赶超科研在顾允希心里的地位。
“你这是打算让那小子做你的接班人啊？” 顾允谦突然开口，目光灼灼地盯着前方。
他能感觉到妹妹的身体瞬间紧绷，却在听到回答时险些踩错油门。
“他的态度我很欣赏，但是……” 顾允希的声音很轻，带着一丝连她自己都没察觉的怅惘，“我总觉得有一天，他也开始权衡利弊，学会圆滑世故，那该多可惜......”
轿车驶入地下车库，车灯照亮墙面斑驳的反光......
深夜的宿舍里，电脑屏幕蓝光映亮林叙的侧脸。他正帮室友修改实验报告，笔尖在纸面沙沙作响，忽然听到上铺传来翻身声。
“阿叙，又熬夜搞科研呢？” 戴着眼镜的室友揉着眼睛坐起身，“明天微积分考试，能不能把笔记借我看看？”
林叙停下笔，挑了挑眉：“借给你我有什么好处啊？”
然而对方看他这个样子却是展现出了另一种坏笑，甚至两人间的气氛出现了短暂的僵持！
“听说你要约顾教授吃饭？” 半晌那人才继续，八卦的目光穿透黑暗，“全我就跟你赌她怎么样？”
林叙敲击键盘的手指顿了顿，虽然脸上依旧带着笑可是那一对频繁跳动的太阳穴也已经出卖了他此刻的情绪：“我劝你还是不要这么做，毕竟我原本也只是为了感谢她的指导。”
他转身从书包里取出整理好的微积分笔记，连带夹着的重点归纳表递上去，“笔记给你，刚才的话我当没听到。”
室友接过笔记，还不忘打趣：“得了吧，谁不知道你短短几天就成了顾教授跟前的红人。你是用了什么方法？该不会是美男计吧！”
“少胡说。” 林叙这下是彻底黑了脸，“我从来都是凭本事得到我想要的，你与其在我面前惹是生非不如好好背我的笔记。”
眼看着两人间的气氛越来越剑拔弩张，原本沉默着的其他人也赶紧叫停了这场不合时宜的玩笑。
虽然那个被林叙怼了的男生不怎么服气，但看在笔记的份上也只能暂时忍气吞声......