伦敦希思罗机场的电子屏闪烁着蓝白色冷光，林叙拖着行李箱。
冷气裹挟着消毒水与皮革的气味扑面而来，他在入境处排队时，听见前方旅客用带着卷舌音的英语交谈，突然意识到自己已身处万里之外。
接机的黑色轿车驶离机场，深秋的雨丝斜斜划过车窗。司机全程沉默，车载香薰散发出雪松与杜松子的气息，与顾允谦办公室的味道如出一辙。
半小时后，车子停在剑桥郡一栋维多利亚风格的联排别墅前，爬满常春藤的红砖墙在路灯下泛着湿润的光泽。
“林先生，这是您在剑桥期间的住所。” 司机递过钥匙，金属牌上刻着精致的家族纹章，“二楼朝南的房间已收拾妥当。”
推开门，暖黄的壁灯自动亮起。
玄关处摆放着插满蓝铃花的白瓷瓶，木质地板泛着温润的光泽。林叙拖着行李走上旋转楼梯，皮鞋踏在厚实的波斯地毯上，几乎没有声响。
二楼走廊尽头的房间门虚掩着，他推开时，雪松混着薰衣草的香气扑面而来。
巨大的落地窗正对着康河支流，河面上漂浮着几艘木舟。房间里摆放着胡桃木书桌，台灯下压着一张烫金卡片，是剑桥大学的欢迎信。
衣柜里整齐挂着熨烫好的衬衫，连领带夹都是纯银质地。
浴室的大理石台面摆着全套洗漱用品，标签上印着他的名字缩写。
“林先生，晚餐准备好了。” 温柔的女声从楼下传来。林叙走下楼梯，看见厨房门口站着位银发女士，她身着藏青色制服，围裙上别着一枚小巧的胸针，“我是安娜，负责您在剑桥的饮食起居。
“顾先生交代过，要科学营养的对待您的一日三餐，明早会准备皮蛋瘦肉粥。”
林叙将行李箱放在客厅角落，注意到茶几上摆着最新一期的《自然》杂志，翻开时，夹在其中的书签飘落 —— 是枚印有剑桥校徽的金属片。
“麻烦了。” 他冲安娜点点头，目光扫过厨房操作台上的日程表，发现连他明天去实验室的路线都已标注好。
夜雨渐大，敲打在彩绘玻璃窗上。林叙冲了个热水澡，蒸腾的雾气模糊了镜面。
他换上睡衣走到窗边，楼下的街道空无一人，路灯将雨滴照成金色的丝线。
打开行李箱，最底层的素描本还带着出发前的余温，夹在其中的银杏叶书签已彻底干枯。
次日清晨，安娜准备的早餐摆在雕花餐桌上。青花瓷碗里的粥冒着热气，搭配着几碟精致的小菜。
“校车半小时后到。” 安娜递来一份校园地图，边角处用红笔圈出了重点建筑，“您的导师是哈罗德?卡特教授，他的办公室在卡文迪许实验室三楼。”
林叙咬了口松软的小笼包，窗外传来校车的鸣笛声。
他背上学生气十足的书包，在玄关处拿起安娜准备的黑色雨伞。
出门时，晨雾还未散尽，街道两旁的哥特式建筑若隐若现，石板路上的积水倒映着教堂尖顶。
卡文迪许实验室比想象中更宏伟，大理石台阶上刻满了历代科学家的名字。
林叙在三楼找到导师办公室，敲门时，听见里面传来古典音乐的旋律。“请进！” 苍老的声音带着浓重的牛津腔。
哈罗德?卡特教授坐在堆满论文的书桌后，镜片后的蓝眼睛闪烁着智慧的光芒。“林，欢迎来到剑桥。”
他起身与林叙握手，力道出乎意料地坚实，
“我看过你的研究成果，很有意思。不过在这里，我们要尝试些更疯狂的东西。”
教授推开落地窗，潮湿的空气涌入房间。远处传来康河上的船歌，混着教堂的钟声。
林叙望着楼下三三两两走过的学生，突然意识到，这场被安排好的留学之旅，或许正是他破茧成蝶的开始。
而那些暗处的监视，不过是这场人生博弈中，最微不足道的注脚。
卡文迪许实验室的白炽灯管发出细微嗡鸣，林叙将最后一组数据过玻璃幕墙，剑桥的暮色正将康河染成琥珀色。
他揉了揉发酸的手腕，这才发现实验服口袋里的手机在震动 —— 是安娜发来的消息，银杏叶图标在屏幕上不停闪烁：“林先生，晚餐准备好了。”
推开别墅雕花铁门时，潮湿的常春藤气息扑面而来。
安娜站在玄关，银灰色卷发在壁灯下泛着柔和的光，托盘上静静躺着一部黑色手机。“顾先生让我转交给您。”
她的声音像浸了蜂蜜的丝绸，
“内置的通讯软件已录入必要联系人，包括导师、实验室助理，以及……” 她顿了顿，睫毛在眼下投出扇形阴影，“我。”
林叙接过手机，金属外壳还带着体温。
解锁界面跳出的通讯录里，父母的号码赫然缺失。
“如果需要联系国内，” 安娜弯腰拾起他的牛津鞋，羊绒拖鞋带着恰到好处的温度，“您可以告诉我具体需求，我会安排加密专线。”
餐桌上的烛火轻轻摇曳，香煎鳕鱼的香气混着波尔多红酒的酸涩。
林叙转动着酒杯，看着杯壁上暗红的酒泪：“安娜女士在剑桥很久了？”
“二十年。” 她利落地撤下空盘，银质餐具碰撞出清脆声响，“最初是在顾先生的父亲身边服务，后来被调到……” 她突然噤声，擦拭桌面的动作停顿半秒，“被调到这里。”
夜雨再次叩响彩绘玻璃窗，林叙躺在四柱大床上，盯着天花板上繁复的石膏雕花。
新手机在床头柜幽幽发亮，锁屏壁纸是剑桥大学的校徽。
他鬼使神差地按下拨号键，当意识到要拨打的是母亲号码时，自嘲地笑了 —— 通讯录里根本没有存。
凌晨三点，实验室的应急灯突然亮起幽蓝光芒。
林叙猛地惊醒，才发现自己趴在实验台上睡着了。
手机屏幕显示着未读消息，安娜的头像在黑暗中格外刺眼：“已为您预约明早的校车，早餐准备了虾仁肠粉。”
他摸出贴身口袋里的旧手机，SIm 卡早已被收走，屏幕上最后一条消息还停留在登机前：“照顾好自己。”
—— 是顾允希发来的。
接下来的日子，这种窒息感如影随形。
林叙发现自己的行程被精确到分钟，连去图书馆借哪本书都在安娜的 “建议清单” 里。
某天在化学系走廊，他与同组的法国交换生聊起故乡，安娜不知何时出现在转角，微笑着提醒：“林先生，十五分钟后有线上课程。”
深秋的某个傍晚，林叙在康河畔散步。
河风卷起他的围巾，林叙望着波光粼粼的水面，突然想起顾允谦办公室里那杯永远冰冷的威士忌。
想想自己现在吃喝不愁却没有自由的日子，他突然笑出了声，那笑声充满了苦涩眼角更是不受控制的酸涩湿润......