杨小棠是在产后第七天的清晨恢复意识的。
麻药的效力渐渐退去，腹部的伤口传来撕裂般的疼，每一次呼吸都牵扯着五脏六腑，像有无数根细针在体内扎刺。
她费力地睁开眼，视线模糊得厉害，只能看到一片朦胧的白色，鼻尖萦绕着浓得化不开的消毒水味，还有一丝若有若无的鸡汤香气。
“小棠？你醒了？” 齐瑞祥的声音在耳边响起，带着刻意放柔的温柔。
他放下手里的保温桶，快步走到床边，伸手轻轻拂过她汗湿的额发，指尖的温度带着凉意，让她打了个寒颤。
杨小棠张了张嘴，想说话，却发现喉咙干得发不出声音，只能发出微弱的气音。
齐瑞祥立刻会意，拿起旁边的水杯，用棉签蘸着水，小心翼翼地湿润她的嘴唇。
水珠顺着唇纹滑落，带来一丝微弱的暖意，也让她稍微恢复了些力气。
“孩子……” 她终于挤出两个字，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“孩子很好，是个女儿，六斤八两。” 齐瑞祥的脸上露出温柔的笑容，伸手给她调整了一下床头的角度，让她能更清楚地看到旁边的保温箱，“你看，她在睡觉呢，眼睛长得像你，特别漂亮。”
杨小棠的目光转向保温箱，看着那个小小的、皱巴巴的婴儿，眼泪瞬间涌了出来。
为了这个孩子，她从怀孕初期就开始遭受孕吐的折磨，中期查出孕期高血压，后期更是卧床不起，最后还因为胎盘早剥差点丢了性命。
九死一生换来的小生命，此刻安静地躺在保温箱里，像一颗脆弱却珍贵的珍珠，让她所有的痛苦都有了意义。
接下来的几天，齐瑞祥表现得无可挑剔。他每天天不亮就来医院，先去医生办公室详细询问杨小棠的恢复情况，把注意事项一条条记在手机备忘录里；
然后提着亲手炖的营养餐，一勺一勺地喂给她吃，耐心地哄着她多吃几口；
他会给她擦手、擦脸，给她按摩浮肿的双腿，动作温柔得像在照顾易碎的珍宝；
他还会趴在保温箱边，对着女儿轻声说话，眼神里满是初为人父的喜悦与温柔。
杨斌看在眼里，心里的警惕渐渐放松了些。杨小棠看在眼里，原本因生产而绝望的心，也渐渐被这虚假的温情填满。
她以为，经历过这场生死考验，齐瑞祥终于收心了，他们的家庭终于能走上正轨了。
可只有齐瑞祥自己知道，这份温柔的背后，藏着怎样的煎熬与挣扎。他喂杨小棠吃饭时，脑海里会闪过顾允希当年喂他吃感冒药的模样；
他给女儿换尿布时，会想起顾允希曾经说过，以后想生一个像他一样眼睛的孩子；
是时间越久他的笑容越来越勉强，眼神里的温柔也常常会在不经意间流露出恍惚。
有一次，杨小棠让他递一杯水，他却愣了半天，直到杨小棠再次开口，他才反应过来，手里的水杯差点掉在地上。
还有一次，他对着保温箱里的女儿说话，嘴里却不小心喊出了 “允希” 的名字，虽然他立刻改口，却还是被敏感的杨小棠捕捉到了。
杨小棠的心，像被针扎了一下。她没有当场拆穿他，只是默默地转过头，看着窗外的天空，眼泪无声地滑落。
她想起他们结婚的原因，不是因为爱情；
她想起这些日子以来，齐瑞祥总是在深夜对着手机发呆，手机里存着顾允希的照片，加密相册的密码，是顾允希的生日；
她想起自己怀孕后，齐瑞祥虽然也很高兴，却总在不经意间流露出对顾允希的牵挂。
她终于明白，有些人心里的位置，一旦被填满，就再也容不下别人了。
她和齐瑞祥的婚姻，从一开始就是一个错误，她用尽全力想要维持的家庭，不过是她一厢情愿的幻想。
产后第十四天，杨小棠的身体稍微恢复了些，医生说再过半个月就可以准备出院回家休养了。
那一瞬间齐瑞祥居然表现出了一丝欣喜，甚至恨不得马上忙着给她收拾东西，联系司机，一副要解脱了的模样。
杨小棠看着他忙碌的身影，心里充满了悲哀，却也抱着最后一丝希望 —— 或许，为了孩子，他真的能放下过去。
可她等来的，不是出院的车，而是齐瑞祥的不告而别。
那天早上，杨小棠醒来时，病房里空荡荡的。
齐瑞祥的外套不见了，他常用的笔记本电脑也不见了，床头柜上，只留下一张银行卡和一张简单的纸条。纸条上写着：“小棠，对不起，这张卡里的钱足够你和孩子生活，我已经安排了护工，会好好照顾你们。”
没有“等我回来”，行间也没有半点不舍，没有归期，所以他是不准备回来了！
杨小棠拿着纸条，手指颤抖着，眼泪像断了线的珠子，砸在纸条上，晕开了上面的字迹。
腹部的伤口因为情绪激动而隐隐作痛，她却感觉不到，心里的疼比身体上的疼更甚，像被人用刀狠狠剜去了一块。
她还没有出月子，还在承受着产后身体的种种不适，还需要人照顾，可她的丈夫，却在这个时候，为了另一个女人，毫不犹豫地抛弃了她和刚出生的女儿。
“为什么……” 她喃喃自语，声音带着绝望的哽咽，“齐瑞祥，我到底哪里比不上她？为了你，我放弃了自己的事业，为了你，我九死一生生下孩子，你为什么就是不能看看我？”
病房门被推开，杨斌提着早餐走了进来，看到杨小棠崩溃大哭的模样，还有床头柜上的纸条，瞬间明白了发生什么。他的脸色瞬间变得惨白，手里的早餐掉在地上，发出 “哐当” 的声响。
“这个畜生！我就知道他靠不住！” 杨斌嘶吼着，气得浑身发抖，他转身就想冲出去找齐瑞祥，却被杨小棠一把拉住。
“爸，别去了……” 杨小棠的声音带着绝望的平静，“他心里没有我们，就算你找到他，他也不会回来的。”
杨斌看着女儿憔悴的模样，心里充满了心疼与悔恨。他恨齐瑞祥的绝情寡义，更恨自己当初不该同意这门婚事，让女儿陷入这样的境地。
他蹲下身，抱住杨小棠，声音带着哽咽：“你放心，有爸爸在，爸爸会照顾你和外孙女，绝不会让你们受委屈。”
杨小棠靠在父亲的怀里，放声大哭起来。所有的委屈、痛苦、绝望，在这一刻都化作了眼泪，倾泻而出。
她知道，从齐瑞祥离开的那一刻起，她的婚姻就彻底结束了，她的人生，也将彻底改变。