肖诺兰坐在“夕阳晚照，美景陶醉\"车窗前。夜深了，宁静了。肖诺兰，在天空布满着繁星，闪烁着银光夜里。她仰望星空，闭上眼睛，当她猛睁大眼睛时，一道流星划过。她微微地闭上眼睛许下了一个愿！
肖诺兰保守的想法，她墨守成规，她爱是不变的誓言，她的爱是无人可替代的。她爱他是永恒的，如月球永远围绕地球转，，肖诺兰越发寂寞，越发孤独。
宋华，一直单身，在大学一起相恋的王君也已嫁人。肖诺兰对他一往情深，只因宋华一直将她视为自己的学生。由于肖诺兰与宋华一段不愉快的事，被某些别有用心的人添油加醋而导致肖诺兰中途辍学。肖诺兰知道自己爱的是一份真情，总是难以开口表达，她默默无闻地暗恋他三十余年。
宋华自从景山中学调走后，肖诺兰也不知道他去了哪所中学任教。后来，肖诺兰南下去了海南岛打工。她心中总是不忘景山中学高中时期对他崇拜的一份情。肖诺兰对他的，曾经的爱也是死去活来的，也是渴望至极的。宋华从她的眼神不难看出这位学生对自己的情。
时光辗转，冬去春来，一年又一年。宋华除了渴望大学时期的王君外，他在爱情方面表现的非常专一。他也知道肖诺兰是因为他而中途退学，离开了景山中学。在肖诺兰一次来学校找他时，他知道这么一回事。他也深深地后悔，也没有过问爱他的肖诺兰，而他就这样一直这么过着，一直形影单调。
宋华的努力，在景山中学的胡校长和李主任的眼里都是难得的优秀教师。宋华调走，对景山中学也是一种损失。他调到省附中继续任教他的专业课程。在他先后三十五年内输送很多人才，有几位同学参加世界奥林匹克数学竞赛荣获银奖和铜奖。他孜孜不倦地教学创新，书写了十几篇优秀论文，在省附中任教十年内，他晋升为特级教师资格，真是桃李满天下。
肖诺兰暗恋他三十六个年头。她心中只想得到一些慰藉。当肖诺兰得知宋华已经病入膏肓转入上海长海医院时，她焦虑了，也提心吊胆。她为宋华默默地祈祷，也默默地请求他平平安安，好人一生平安。
黄昏时，夕阳西下，上海长海医院仿佛披上了一层薄薄的金纱。肖诺兰坐在床沿边，握着宋华干枯的手，泪水涌泉。
诺兰同学，谢谢你这么远来看我？宋华用微弱的声音说道。
老师，你怎么就这么执着，为什么一生也不娶一位贤惠的妻子？你那么优秀，在同学们的心目中，你永远是受人尊敬的男神。那时，我去找到毕小丽，她说景山中学后来也调来一位姓宋的老师。当时听毕小丽说你身体健康，我心里高兴。我从毕小丽的眼神中猜到，生病的宋老师与他搭不上边，谁知老天捉弄人。肖诺兰嘤嘤地哭泣起来。
诺兰，别哭，人生老病死乃是一条规律，谁都经历过。我不是男神，我宋华只是一位普通老师，尽自己最大的努力贡献了一点点微薄的力量……他声音越来越小，小的听不清。肖诺兰侧耳，宋华的声音已经听不到了。只见他嘴唇微微地动了几下。
肖诺兰知道病恹恹的宋华，他快不行。他已经两鬓霜染，早失去了原有的风度，她落泪了，此时的宋华生命进入了倒计时。
宋华，你等着，我快喊专家来。肖诺兰泪流满面。可是拽着肖诺兰的手，渐渐地松开，最后瘫软下来。
宋华，宋老师，宋华……撕心裂肺的哭声打破了病房的宁静。
医生办公室里听到了沙嘶地哭喊声，两位专家和护士急匆匆地赶来病号，肖诺兰抱着宋华嚎啕大哭……
肖诺兰伤心地回到家后，她脸上写满了忧愁，带回来了一件灰色棉祆作为永远的纪念……
她每次回忆起那件往事时，她还是忘记不了在村口银杏树下，宋华家访远去的背影。
又是晚秋季节，银杏叶如黄金的一片片梦。在寒风瑟瑟中，她等待那位永远等不来的人。
——全文完