排除的条目在系统里堆成灰色的山，每一条都曾像颗火星，在众人眼里燃起过转瞬即逝的希望。李兵对着窗外的月光点烟，打火机“咔哒”响了三下才打着火，橘红色的火光在他布满胡茬的脸上明明灭灭，把皱纹里的疲惫照得一清二楚。“我就奇了怪了，这人没亲戚朋友死了好几天没人报失踪”他吐了个烟圈，烟雾在蓝光里打着旋儿，“就算是外来务工人员，总得有个老乡、工友吧”张辉翻着死者的衣物清单，鼠标在“蓝色涤纶工装，左胸口袋有工具别痕”的字样上停住：“你看这工装，左胸有个长方形的压痕，像是常年别着什么工具，可能是司机或者维修类工作。”
凌晨两点半，信息系统突然“叮”地弹出提示框，三十一条疑似匹配结果像群鱼似的涌出来，研判室里死寂的空气终于有了一丝波动。小林的眼睛瞬间亮了，困意跑了大半：“系统根据身高、年龄、体力劳动特征加权筛选的，匹配度都在75%以上。”他的手指在触控板上飞快滑动，屏幕上的照片一张张切换，“咱们一条一条过，宁可错杀三千，不能放过一个。”第一条“孙浩”，快递员，身高对但年龄差六岁；第二条“周健”，厨师，有右手伤但左胸无工具别痕；第三条“吴亮”，装修工人，所有特征都吻合，却在半年前因诈骗罪入狱，现在还在服刑。
“这系统智能个屁，”李兵把第三条拖进排除栏，鼠标拖拽的轨迹在屏幕上留下残影，“服刑人员都能算进来，程序员是猪脑子吗”他的指甲在“体力劳动”标签上刮了刮，突然停顿，“等等，法医说手掌有老茧，左胸有工具别痕，可能是经常开车的，比如货车司机、网约车司机之类的。”张辉眼睛一亮，立刻调整搜索条件，在关键词里加入“司机”“货运”“网约车”，系统加载的进度条缓慢爬行，最终重新筛选出十二条结果，其中“张国军”的名字像块磁铁，牢牢吸住了所有人的目光。
“张国军，40岁，货拉拉司机，”小林念着信息，声音因为激动而微微发颤，“身高175cm，身份证照片显示是单眼皮，左胸习惯性别着圆珠笔和记事本，有明显压痕。9月10日晚上接单后失踪，至今未归。”他把张国军的证件照和法医提供的颅骨复原图并排放在一起，屏幕被分成两半，两张脸的眉眼轮廓惊人地相似，都是高眉骨、塌鼻梁，连嘴角那颗不太明显的痣都长在同一个位置。李兵突然一拍大腿，椅子被他晃得差点翻倒：“就是他！你看这眉骨，都是眉峰突出的，还有这招风耳！”
张辉却盯着照片里的手部特写皱眉，手指在屏幕上放大细节：“系统说右手食指有旧伤疤痕，但死者是新鲜断裂，而且张国军的失踪时间是9月10日晚，咱们推断的死亡时间是9月10日晚8点至12点，时间完全对得上，但得看更详细的特征。”他调出张国军的入职体检报告，“血型a型，与死者的血型一致；还有这个，”他指着个人信息里的“特殊标记”栏，“左肩胛骨有颗直径0.5cm的黑痣，法医报告里没提，但尸检时可能被衣物遮挡了。”
这个发现像电流窜过疲惫的神经，小林立刻联系货拉拉平台：“查张国军9月10日的接单路线！”李兵翻着张国军的考勤记录，9月9日的收车时间是晚上10点25分，工作服登记为“蓝色涤纶工装，编号158”，与死者衣物颜色和款式完全一致。“还有这个，”他指着一条工作事故记录，“去年在送货时被客户家的狗咬伤过右手食指，留下疤痕——这和死者右手食指指甲断裂的位置完全吻合！”
就在这时，货拉拉平台回电：“张国军9月10日的接单清单显示，最后一单是安居小区3号楼，约定送达时间是晚上7点半，之后就没再接新单，app定位在安居小区内消失。”张辉的目光落在张国军的车辆信息上：“他驾驶的白色面包车还停在安居小区东门停车场，9月10日晚11点后就没动过！”小林突然发现张国军的紧急联系人是他的妻子刘芳，电话显示归属地就在本市。
凌晨六点半，张辉拨通了刘芳的电话，听筒里的鼾声突然停了。“谁啊大半夜的……”刘芳的声音带着宿醉的沙哑，还夹杂着打哈欠的气音，当听到“张国军”“尸体”等词时，突然爆发出哭腔：“我老公失踪三天了！我以为他跑长途送货去了……他右手食指是被狗咬过，有道疤，左胸口袋总揣着笔和送货单，上周还说工装口袋磨破了要换……”
确认的链条在黎明前的黑暗里一点点闭合。张辉让技术科调取张国军的dna档案，那是他入职时留的，与死者的生物检材加急比对。李兵对着张国军的送货路线图出神：“9月10日晚，他送完最后一单往车那边走，肯定是在小区里出了事，”他指着路线图上的红点，“3号楼到东门停车场，正好经过水箱位置。”小林已经在查张国军的社会关系，“他最近在跟一个客户追讨运费，对方是个开建材店的，叫李强，两人上周还在电话里吵过架。”
凌晨七点整，窗外的天空泛起鱼肚白，第一缕晨光透过百页窗的缝隙，在地上投下细长的光斑。技术科的小王推门进来，手里拿着份刚打印好的报告，纸页边缘还带着打印机的余温。“比对结果出来了，”他把报告递给张辉，声音里带着熬夜后的疲惫，“亲权概率大于99.99%，死者就是张国军。”张辉把报告拍在桌上，“啪”的一声，惊醒了打盹的小林。晨光刚好落在“张国军”三个字上，投下金色的条纹和波纹，像给这个名字镀上了层光晕。