陵园在京西。
每天有专门的人负责清扫。
周湄站在那块石碑前，看着火焰席卷走纸钱，灰烬随风扬向空中——
他们家里有个迷信的传统说法，燃烧后的灰烬飘得越高，说明被祭拜的人越高兴。
轻飘飘拂过肩膀。
像是在说：很高兴你来看我。
她沉默着听完了今止越的叙述。
抬手用指腹蹭了蹭那张照片。
照片上的周芒露了个很浅的笑，精神奕奕。
“她是军人，保护喻昼和孩子是她的任务，为任务牺牲，姐姐不会怨恨的。”周湄忍着泪，低声道，“而且，也不全是你的责任，当年本应是我去保护喻昼的。”
当年，周湄在任务中受了不轻的伤，加上姐姐周芒刚生了孩子不久，便干脆打报告申请回家休假。
收到保护喻昼的紧急任务时，被周芒看见了。
女人短发利落，笑着压了压妹妹脉络断裂做了手术的伤腿，在妹妹装模作样的哀嚎声中，拍了拍自己的手。
“行了，你这腿上的伤，要是还想回去，就给我好好休养。”
“我打报告上去，反正我和粥粥都是一起出门的，要谈保护，肯定够了。”
周家和喻家离得近，父母离婚后，周芒跟母亲，和喻昼从小玩在一块，周湄随父亲去了西边城市，但一直还和姐姐保持着联系，也时常听说喻昼的名字。
长大后，姐妹俩约定着考入军校，喻昼则是进了京医大。
直到这次来姐姐家休养，周湄才第一次见到了姐姐口中的“粥粥”。
也才知道，是因为周芒接了保护的任务，粥粥和她的丈夫才会认识。在他们的婚礼上，周芒还开玩笑着说，等以后有孩子了，她这个牵线人要做干妈。
周湄对姐姐的能力十分信任，就安心躺下了。
一片风平浪静下，是无人知晓的暗潮汹涌。
紧急任务有时效，在安宁了一个月后，接到任务从京都其他地方赶来保护喻昼的人陆续撤离，周湄的腿伤也好了大半，能自己去军区医院复诊——
然后，她在医院收到了一个通知死讯的电话。
周湄思绪回收，看向今止越。
“在意识到自己透露了几个字后，你就迅速打了报告申请家属保护，其实已经做得很及时了。”
“只是谁也没想到，他们能那么有耐心。”
耐心等到喻昼身边只剩下周芒一个人。
今止越喉音干涩，“如果不是我意气用事，他们不会注意到我、注意到粥粥。”
“那时，基因病的缓释药剂是以京都医药所的名义上市的，粥粥的老师主动对外担下了研发者名义，就是为了保护粥粥。”
刚毕业的第一个项目，就能研究出针对基因的药剂，若是放任她发展，喻昼会做出怎么样的成就，谁也不敢说。
所以。
在他们夫妻被注意到的那一刻起，就已经被列入了必杀名单。
风逐渐大了起来，呼啸过空旷又拥挤的陵园，松柏枝叶碰撞摩挲，却半点儿不会显得阴森可怖。
卷起燃烧殆尽的纸钱。
其中一块灰烬闪着微小火点，从周湄和今止越两人身旁呼啸而过。
在风声中。
今止越屈起双膝，跪在周芒墓前，对着那张浅浅微笑的照片，躬起脊背。
眼泪滴落在粗糙地面。
是忏悔。
亦是感激。
周湄仰头，不让泪意流出，她注视着往天上飞舞的灰烬，心想。
姐姐不会畏惧在任务中牺牲。
只是不知道，在受伤失血、意识消散时，她有没有一点后悔，后悔将孩子带了出来。
-
看完画展，两人回程。
京西城际高速发生了一场追尾车祸，司机便从京南绕了路。
郁惊画听见要绕路，上次在家和郁皖之说起的话题又重回心头，让她忍不住出声，“叔叔，可以从京南附小门口开吗？”
司机都不用看谢与，就利落点头，“好的。”
谢与姿态有些散漫，确实也没打算去看司机，只是盯着郁惊画，有些好奇，“怎么突然想起要走那边？”
郁惊画眉眼轻弯，“上次和哥哥聊天，说起之前特别照顾我的喻爷爷，就想回去看看。”
谢与捕捉到了一个姓。
眸光微闪，不动声色问道，“喻爷爷？”
郁惊画点头，“是在附小门口开书店的爷爷，他夫人是教我们班的语文老师，特别温柔，人特别好。”
顿了顿，小姑娘眼尾轻垂，有些失落。
“我小时候最盼望的就是放学去喻爷爷店里了，有时候我爸妈忙，哥哥又要去奥赛班，就会让喻爷爷和陶老师带我玩。”
陪她看书、给她买糖果、还带着她去隔壁小巷里套圈玩。
“我还说等我长大了，要给他们养老……可是我还没毕业，陶老师就生病辞职了，喻爷爷也不开书店了，回去照顾陶老师。”
“不知道，门口的那家书店还在不在。”
郁惊画想，应该是不在了的，毕竟已经过去了那么多年。
她初中高中的时候都回来看过。
书店大门紧闭，不知道为什么，没有卖出去，却也没有人经营，落了一层厚厚的灰。
去一次，她就难过一次。
后来，郁惊画就没再来了。
没有想见的人在，书店也不过是个空空荡荡的壳子。
又过去了这么几年，应该也换了人新开了吧？
但当商务车缓缓行驶在京南附小门前的狭窄街道上时，她透过车窗，却极其意外地看到了一间开着明亮灯光、满是温馨暖意的小书店。
连招牌名字都没有换。
甚至于，木制招牌下被她不小心涂上去的一笔金色，都还在。
只是经过时间洗礼，已经褪成了极为暗淡的颜色。
郁惊画有些茫然。
“怎么会……喻爷爷明明说，他们已经没有亲人了。”
要不然，小团子也不会拍着胸脯打包票，说以后给两人养老。
谢与目光轻落，声音低缓，“要下去看看吗？”
郁惊画点点头，打开了侧边车门。
她脚步有些急促，跑到了书店的门前，迟疑几秒，才将手放在了那扇厚实木门之上。
用力推开。
就好像以前的每一次，她趴在书店的玻璃窗前，拍拍窗户，坐在里面的喻爷爷就会笑眯眯看来。
然后小团子脚步哒哒的走到门前，用力一推，门上的铃铛叮当作响。
暖调灯光之下。
带着一副眼镜的喻爷爷就坐在椅子上，半花白的发丝轻颤，合上手中的手，温柔又和蔼，“我们的画画宝宝来了！”
不知道为什么，郁惊画觉得胸腔中的心脏莫名加速，鼓动在耳畔，让她明知不可能，却还是生出了几分妄想——
门被完全推开。
铃铛轻响中，坐在前台后的年长女人抬起头，露出一个礼貌又客套的笑容。
“你好，粥粥书店。”