钟寄绵过了她觉得最快乐的一个月。
就算课业繁重、还要抽出时间去练习竖琴，只要每天在书房桌后看到交叠着腿懒散坐着的蔺殷，钟寄绵就觉得，胸腔中的心都好似长了翅膀，能飞到天边去。
就连钟寄绵的同桌都看出来了。
自习课上，女生推推她的手臂，脸上带着调侃，“绵绵，你最近心情很好啊。”
钟寄绵低着眸，小声问道，“有吗？”
“还没有？你都快把我很开心四个字刻在脸上了。”女生嘻嘻笑道，“是不是你经常挂在嘴边的那个哥哥回来了呀？”
钟寄绵耳廓有些泛红，不好意思地点了点头。
女生发出一声感叹。
“刚开始看绵绵你清清冷冷的，不好太接近的样子，原来沉浸在喜欢中，也能这么软。”
笔尖在草稿纸上划出一道突兀的黑痕。
钟寄绵只觉得心脏都漏跳一拍，近乎是惊慌地抬头看着同桌女生，连话都结巴了，“什么、什么……喜欢……”
女生比她还惊讶。
“你不是在暗恋吗？”
“……”
指间的黑色签字笔跌落在草稿纸上。
钟寄绵的思绪仿佛都陷入了一汪泥淖，让她举步维艰，茫然又惶然的四下看着，不知道该往哪儿走。
原本被自己刻意忽略的心思，在被戳破后，骤然爆发出一种势不可挡的姿态。
汹涌如潮，淹没情绪。
喜欢。暗恋。
钟寄绵蓦地白了脸，在女生担忧的追问声中，迟钝地摇了摇头。
“不是。”她尾音轻颤，“哥哥，是真的哥哥。”
女生不解又震惊，“可你没有亲哥哥啊。”
“难不成是表哥、堂哥？你亲戚家的哥哥？……不会是继兄吧？”
钟寄绵顿了顿，小声道，“不是，没有血缘关系的，也没在一个户口本上。”
她有些不知道怎么解释。
女生立刻恍然大悟，“我懂了！”
钟寄绵眼瞳一颤，有些紧张地看向她。
就见女生对着她挤眉弄眼，“情哥哥嘛~没有血缘关系，又经常听你提起，一年才能见一两次，是不是什么邻居哥哥啊！”
钟寄绵微愣。
她和老太太住着的小庄园距离蔺家有一段距离。
加上蔺殷毕业后，不能在学校见面——若说是邻居哥哥，倒也真还挺符合的。
同桌是高二才转过来的，那时蔺殷已经毕业了，自然不知道钟寄绵嘴里的哥哥是谁。
她笑嘻嘻的，“我还以为你亲哥呢。没血缘关系，又不在一个户口本上，这不就是——青梅竹马，天赐良缘。”
正在这次，后面的人踹了椅子一脚，小声提醒，“司老师来了。”
同桌咻得住嘴，将脑袋转了回去，作出一副认真读书的模样。
班上静悄悄的，原本的窸窣声响完全消失了。
钟寄绵也盯着面前的题。
黑色小字如同纠缠藤蔓，将她捆得结结实实、无法挣脱。
——青梅竹马，天赐良缘。
-
当晚回家，蔺殷就察觉到了钟寄绵的变化。
在餐桌上，眼神就频频躲闪。
等进了书房，更是如同被踩了短尾巴的兔子一样，坐立不安，恨不能在椅子上表演一个原地缩起。
蔺殷微微挑眉，镜片后的眼神沉沉。
他靠在桌边，签字笔在指间翻飞出黑色弧度光影，声音温润平和，好似只是关切询问，“身体不舒服吗？今天看你状态不太好。”
钟寄绵嗅着他身上那股很淡的木质香，脑海中就不停回荡着同桌的那两句话。
耳廓不受控地泛红。
她咬了咬唇，听到蔺殷的问话，想也不想地点头。
“好像有点……今天我自己做题吧，最近麻烦哥、麻烦你了。”
连哥哥都不叫了。
蔺殷似是无奈轻叹，“好，不过也不要做得太迟，身体不舒服就早点休息吧，不差这一天的。”
钟寄绵没敢抬头，不然她就会发现，语调格外温柔的男人，脸上却没有一点儿笑意。
她应了好。
又转身，将放在一旁的书包提了起来，小声道，“今天作业不多，在学校里做了一些，剩的不多了，不会太迟。”
像是为了证明。
钟寄绵将书包里的练习册都拿了出来。
动作间，一封浅粉色的信封突然从一叠试卷中滑出，呲溜蹭过光滑的卷子和桌面，落在不远处的桌角。
“？”
钟寄绵一愣。
没等她反应，已经有一只修长的手伸出，将那封粉色的信拿了起来。
“给钟寄绵同学。”
男人声音慢悠悠的，总是含着几分若有似无的笑意。
“绵绵，这是情书吗？”
钟寄绵突然觉得，书房的空气都好像稀薄了一些，她下意识抬头看向蔺殷，对上了男人镜片后似笑非笑的眼。
见她看来。
蔺殷扬了扬那信封，微微歪头，慢条斯理重复道，“绵绵，这是情书吗，嗯？”
“……我不知道。”钟寄绵蜷起手指，小声解释，“可能是谁在我离开座位的时候塞进来的，我收拾的时候没注意到……”
她在认真解释。
蔺殷注视着那封浅粉色的、有着飘逸字迹的信封，眼底情绪翻涌，像是要透过薄薄纸张，看到里面的内容一样。
下一秒，手中捏着的信封被人拽走。
少女眼神闪烁，“……不重要。”
说着，她匆匆低头，将那封信丢进了一旁的垃圾桶里。
“绵绵，毕竟是别人的心意，就这么丢了，是不是不太好？”蔺殷神色淡淡，推了推眼镜。
钟寄绵小声回道，“很多都是没写名字的，找不到人还回去，干脆就统一都丢了……”
“嗯。”蔺殷若有所思的点点头，“很多。”
“……”钟寄绵闭了嘴。
她眼睫轻颤着，正在犹豫着还要说什么，就听身旁的男人不疾不徐出声。
“绵绵，马上就要高考了，你就算要谈恋爱，也不急于这一时。”
“等高考完，你也成年了，没人会管你。”
钟寄绵低着脑袋，听着蔺殷云淡风轻的声音，不自觉蜷紧了手指。
没人会管。
他也不管吗？
蔺殷屈指在桌上敲了敲，看着一动不动的少女，“绵绵，听清了吗？”
“听清了。”少女闷闷应声，像是堵着什么气，“你放心，在高考结束前，我不会谈恋爱的。而且，我也不会接受这些情书，因为我已经有喜欢的人了。”
话一出口，钟寄绵霎时就感到了几分后悔。
书房里安静下来。
“行，我倒是不知道，绵绵竟然已经有喜欢的人了。”
男人声音微微浮动，笑意不达眼底，“那我能不能提前知道，绵绵喜欢谁？”
说都说了，钟寄绵也不可能把话收回来，只能硬着头皮继续道，“你不认识。”
蔺殷挑眉，“我不认识？不是京都家族的人？”
钟寄绵：“……嗯。”
短暂的沉默后。
蔺殷声音发冷，“钟寄绵，伸手。”
少女蓦地被喊了全名，有些慌地抬起头，下意识伸出了手。
白皙柔软，掌心朝上。
她眼睁睁看着，半依靠在桌边的男人低眸，指尖挑动，解开了手腕上的腕表。
皮质表带柔韧，被有意施加了力道，绷得直直的。
划开空气。
不轻不重打在钟寄绵的掌心。
其实不疼。
但钟寄绵还没被这么打过，眼眸睁圆，无措地看着蔺殷微低的冷淡侧脸。
眼眶慢慢红了。
蔺殷却像是没看见一样，声音微哑。
“该好好读书的时候分心。”
“罚你，有意见吗？”