“沙沙沙……”
一阵雪花过后，老式的黑白电视屏幕上，出现了画面。
老P可以确定，那就是玛丽，因为她的相貌和玛丽亚一模一样，只是穿的衣服和发型更加传统、保守。
“你又在录像吗？哎呀……”
玛丽对着镜头微笑着，摆摆手，然后在床边的椅子上坐了下来。
“不知道为什么，我就是很喜欢这里。”
“很安静。”
“我早就说过，这地方曾经是圣地……”
“现在我明白为什么了。”
“很遗憾，我们要离开了……”
“答应我，你会带我再来的，好吗？咳咳……”
玛丽充满期待地来到镜头前，但却突然止不住地咳嗽起来。
而后，电视中的画面突然变得混乱起来，一个个残缺的片段飞速地闪过，也不知道这是录像，还是男主角脑海内的记忆。
又或者，录像和男主角脑海内的记忆混杂在了一起，相互交织，无从分辨……
在错乱的片段中，有玛丽看着窗外凝思的画面，也有玛丽躺在床上、男主角在悉心照料的画面……
但，还有一幕非常可怕的画面。
在玛丽的病床前，男主角猛地站起身来，挡住了镜头。
在一片混乱的图像中，好像有一个模糊的身影，拉过了床头的某个东西，然后猛地压了上去……
电视中已经只剩一片雪花。
而男主角此时就像是被抽干了身体全部的力气一样，坐在电视机前，头无力地垂了下来，看向地板。
老P不能动，也不能转移视角，就只能和男主角一样，一动不动地，呆呆地看着地板，听着黑白电视的沙沙声，好像……一个死人。
小女孩劳拉跑了进来，问主角是否找到玛丽了，看到主角一动不动，她轻轻地推了推主角的肩膀。
老P的视野晃了晃，但仍旧是呆呆地看着地面，一动不动，充耳不闻。
很久之后，男主角抬起头来。
“劳拉，玛丽已经走了……已经死了。”
劳拉大声说着：“不，你骗人！她……她死了？病死的？”
男主角摇摇头。
“不……是我杀了她。”
……
……
在游戏的末尾，一切都变得更加混乱。
但是，老P已经渐渐明白了一点点事情的真相。
玛丽不是病死的，而是主角亲手杀了她。
因为玛丽得了不治之症，卧床不起三年之久，饱受折磨，只能等死。
这种令人绝望的生活让玛丽对身边的一切人都大发雷霆，尤其是主角詹姆斯。
而詹姆斯也被这样的生活折磨得苦不堪言，甚至想要逃避，害怕见到玛丽。
直到有一天，玛丽对詹姆斯说，她受够了这种痛苦，她想死。
詹姆斯亲手帮玛丽结束了痛苦，但这段记忆对他来说太过痛苦，所以被封闭在了他的精神世界深处，只记得玛丽是病死的。
而寂静岭，是一个可以把人内心中的负面情绪全都幻化出来的可怕地方，所以詹姆斯来到寂静岭，他所看到的那些离奇的场景，那些恐怖的怪物，经历的那些种种……
其实全都是他内心的阴暗面所化。
在游戏的最后，老P最终战胜了恐怖的三角头，又杀死了玛丽亚化身而成的怪物。
终于，詹姆斯好像穿越时空，回到了玛丽的病榻旁，和已经死去的玛丽有了最后一段对话。
玛丽躺在病床上，容颜枯槁，已经被病痛折磨得不成人形。
詹姆斯：“对不起……”
玛丽咳嗽了两声：“我说了，是我想死，詹姆斯。我想结束这种痛苦。”
“所以我才会这么做，我没办法看着你受苦……”
詹姆斯顿了顿，又摇头：“不，那不是全部的真相，你还说过，你不想死……真相是，一部分的我恨你，恨你夺走我的生活……”
玛丽打断了他的话：“你杀了我，为此饱受煎熬。够了，詹姆斯……”
詹姆斯抱着死去的玛丽，离开了房间。
在一片黑暗中，詹姆斯的声音在老P的耳边回荡着。
“现在我知道了，我来这个小镇的真正原因。”
“我有什么可害怕的呢？”
“玛丽，失去了你，我一无所有……”
一阵激烈的轮胎摩擦声，从远而近……
“现在，我们终于可以永远在一起了……”
詹姆斯的侧脸出现在老P的视野中，只是他的双目紧闭，走得很安详。在一片寂静的水底，玛丽的声音平静地，念完了那封写给詹姆斯的信。
“我在无尽的梦境中看到了那座小镇，寂静岭。”
……
“最初知道我快死的时候，我拒绝接受。”
“我向每个身边的人大发雷霆，尤其是你，詹姆斯。”
“所以，如果你真的恨我，我理解。”
“但我想让你知道……”
“我永远爱你，詹姆斯。”
……
“你给予如此之多，我却无力偿还。”
“所以，我希望你为自己而活。”
“为自己着想，詹姆斯。”
……
“詹姆斯……”
“你让我感觉，好幸福……”
在最后的场景中，一片黑暗。背景音乐《Promise》仍旧在老P的耳边回荡着，但是，这个吉他曲却好像有了其他完全不同的含义。
在刚听到这首曲子的时候，给人的感觉是毛骨悚然、不寒而栗。明明是一首有些欢快的曲子，却蕴藏着说不出的诡异。
可到现在再听，却好像……又多了一种浓重的感伤和哀婉。
这次，在一片黑暗中，老P竟然没有立刻退出游戏，而是静静地看完了整个制作人员表，听完了这首《Promise》。
而弹幕的观众，竟然也都沉浸在游戏的剧情中，整个直播间的弹幕，竟然出奇地一致。
“啊啊啊啊啊啊啊！这剧情！”
“QAQ，泪目啊！”
“什么鬼啊，这不是个恐怖游戏吗，为什么我看哭了！”
“感谢老P，为我们带来这么精彩的游戏，如果让我自己玩肯定是不敢玩的，谢谢老P带我们玩通关！”
“泪崩了，最后这首歌是叫《Promise》？好好听……”
……
在全部通关之后，老P回到了VR游戏舱的登陆空间。
这时候，他的面前弹出了一个窗口，作为前一万名通关《寂静岭》的玩家，将获得全平台任选六款游戏的奖励。
但是，老P突然觉得，这个奖励也不那么重要了。
能够打通《寂静岭》这样的游戏，这种经历本身，好像就已经是一种最好的奖励了吧？