董赛梅在县二中教书。她合中身材，不胖不瘦，鹅蛋型的脸，很像她那过世的母亲。
去年，她刚结了婚，目前还没有孩子。老公是县医院的一名医生，只有在正月拜年时，才有空跟着回来一趟。
一年里，赛梅会回来看望老父亲几次。偶尔也会住上一两天。这不年底吗？因为没带毕业班，寒假开始的早，她这次回来，是给老父亲置办年货的。
赛梅穿一件长款黑色呢大衣，一根腰带准确地勒出她的腰线来。脚下一双高跟黑皮鞋，油亮亮的。
她是个近视眼，惯常戴一副酒红边框的眼镜，让她看起来，沉静里透着优美。
尽管她生活在城里，对待乡亲们却总是满脸带笑，毫不摆架子。村里人有孩子读书或是看病没门路，但凡找到她，她都会帮忙。
故此，她这一回来，得过她帮助的人，都会跑来用农村人最质朴的方式，表达着谢意。
雪秀觉得，这样可爱的董老师，就是自己最好的榜样。
可今天，在她面前，自己是那样拘谨又羞怯。她讨厌这种感觉，然而，自卑就像一条蠕虫，你越想按住，它就越往外爬。
兰英和黎红拉鱼到家时，看见董老师回来，两人一合计，晚上，黎红就把一条足有三斤重的乌鱼，煮了一大锅的粉条。
除了咪子父女和里正被拉来吃外，左右邻舍也都得了一海碗。
赛梅在家里只住了一夜，第二天下午，她就坐车走了。
上车的时候，她的东西多到拿不下，都是村里人送的。木根两家为感谢她，也送了不少。
其中，刺梨酒算得上是比较金贵的东西。雪秀看到，其他东西都被堆在一起，只有这一坛果酒，赛梅一直提在手里。
刺梨又叫刺果子，是金樱子的果实。因长着刺，采摘极为不易。
冬日里，刺梨成熟了，姐妹俩利用周末去采摘，手上被刺挂出了好多血道子。
采回来的果实，得先用麻袋装着，戴手套揉搓掉它的刺，洗干净，再控干水分。然后一颗颗剪开，挖去里面的籽，最后晒干了，才泡上酒。
这种酒，被农村人叫做“固若金汤酒”，最是补肾降血脂。
雪秀还把它加入白糖制成果脯，让水根泡水喝。因为里正说，这样吃，可健胃消食。
像董老师宝贝刺梨酒一样，雪秀也获赠了她的宝贝——两本世界名着，一本是《简爱》，另一本是《飘》。
在农村，过年的气氛从进入腊月就已经有了。
首先是每家每户必得做些灌心糖。要做糖就必须提前准备好养糖的米花。即便是忙碌的水根兄弟两家，也不例外。
每年晒糯米饭，炒米花，请师傅进家里来做麦芽糖，兄弟两家都是合在一起做的。兰英心思粗糙，她宁愿到藕塘去干活，也不愿搞这些事，所以只好全权由黎红主持。
寒假开始后，村里的大人小孩，人人脸上都有了过年的喜色。
“哒哒”的剪糖声，在村子里此起彼伏。做糖师傅更是从腊月头，到腊月尾，驻扎在村里，日夜不息地熬糖，扯糖，灌馅拉糖，从这家转战到那家。
黎红在院子里用断砖搭起一口大锅，远近的妇人提了豆子，花生来炒。从年二十开始，早早晚晚，豆香弥漫。
香和甜便是年的主味。
可忙也是真忙，腊月下旬里，兰英和黎红每天要赶集。
她们除了赶云水镇的集，也赶三十里外的汇镇的集。每天凌晨三四点钟，全家人都得起来，做饭的做饭，洗藕的洗藕。
在这天寒地冻的时节里，敲开冰面来洗藕，是常有的事。
雪秀曾多次洗过藕。当把手伸进刺骨的池水里时，她觉得像是一块烧红的铁块，突然掉进了冷水中，寒气呲溜一下，就渗透了全身的每一寸肌肤。
手冷到刺痛，通红得像蹄子。待适应后，双手反而热辣起来。及等到结束，她的双手已冻得握不了拳，连手指弯曲也不能够了。
每天天还没亮，一家人已吃好了早饭。女人们要在天亮之前，赶去集市卖鱼卖藕，男人们继续出门挖藕干塘。
所有的家务活，自然就全部落在雪秀姐妹俩身上。
生活艰苦吗？她们从没觉得。
年底天气晴好，正是除尘的好天气。
事实上，月半后，门前的池塘从早到晚就没停歇过。
远远近近的人，洗洗涮涮个不停。除了房子的四面墙搬不了，只能用扫帚划拉外，家里凡能拆，能搬的物件，都要入水一遍。
洗衣石十分有限，一群人挤挤挨挨。这个说，别把水打人身上；那个说请让出点位置，好让她下脚。也有人大声斥责，怎么能从她家男人的衣物上跨过去……
总之，一拨一拨的主妇们，从早到晚，像极了一群喋喋不休的母鸭子。
房子扫尘是兰英利用空隙时间完成的，剩下的洗涤工作，自然都是雪秀的。
雪秀搞个个击破。为了不和主妇们抢位置，家里物件，她都是搬到门口，然后从池塘里提水上来洗。
物件都洗涮好了。被子却没办法，必须要有洗衣石。雪秀倒可以“近水楼台先得月”，一大早，选一块洗衣石放个桶子就算订下了。
二十四日这一天，红日刚出之时，雪秀蹲在洗衣石上，一面洗被子，一面饶有趣味地听着妇人们聊天。
这一个扯着嗓子广告道：后村那个谁谁谁，因违反计划生育，交不起罚款，床和衣橱都被乡里拉走了。这样倒也省事，省得洗……
那一个说：这算得什么？前村那个谁家，房子都被捅出了一个大窟窿，这样天气，正好晒晒屋里的霉气。
随后，她们又把梅花的事，拿出来细细地嚼说了一回。
雪秀刚洗好了一床被子，大声呼叫春秀来帮忙拧。
春秀从屋里跑出来，正迎上了放假回家来的陈文陈虎。
雪秀大声叫她先来帮拧被子。陈文急忙把包裹卸在门口，一脸欢笑着跑了来。
“哥，你回来了——”
“嗯。昨天晚上才上完课，今早我们坐第一班车赶回来的。”陈文一面说，一面捉住了被子的另一头。他对雪秀说，“你捉住别动，我来拧。”
此时，金柱正帮着“罗圈拐”，搬了他家的大竹床来洗。
长长的洗衣石上都站满人，“罗圈拐”瞅准雪秀的位置，强行挤下一只脚来，霸道地说：“到岸上拧去。”
雪秀说：“我还没洗完呢。”
“洗什么洗，先紧着大人起，你们小夫妻凑什么热闹？让开让开——”
他强行要下来，兄妹俩羞红了脸，只好先上岸站着。
“哗”地一声巨响，竹床被他们丢在水中，溅了旁边人一身水。
王婶看不下去了，在另一边洗衣石上，伸嘴说道：“喂，‘罗圈拐’，你也讲究个先来后到，干嘛欺负小辈——”。
近来她家“灰奴”生病了，要不能，这些洗洗涮涮的活，根本临不到她老人家弯腰。
因为体肥，没洗一会儿，就腰酸胳膊疼。王婶正想借着伸腰锤背的空档，娱乐娱乐自己的嘴。
“诶——我说你这臭娘们，怎么故意找男人说话？是不是看我没老婆想勾引我呀？”‘罗圈拐’平日里最是个涎皮赖脸的人。见王婶同他说话，他也正好寻乐子。
“就勾引你，怎么啦？”
王婶叉起腰，把她爽朗的笑声，撒得满塘都是。