常希音再一次试着去拉门把手。
她用了十成的力气，却依然纹丝不动。
车真的被锁了。
她转过头，目光直逼丁一，脸色不太好看：“这是什么意思？”
对方波澜不惊地看着她。
“我想跟你再谈一谈。”他说。
她冷笑着转过头：“你这样我没法谈。”
“抱歉，不会耽误你太久的。”丁一低声说。
常希音抱住手臂，根本不去看他。
车窗外，狂风刮过路边一棵大树，发出狂暴的响声。
他们仿佛置身于一座暴风雨中的孤岛。
“我记得你对我说过，被父亲管束，被他逼着相亲，让你很不开心。”丁一说。
“哦。我是说过。”她板起脸。
在那个彻夜长谈的夜晚，常希音对他倾诉了太多事情，太多她不该讲的事情。
“但你要知道，那些话都不是说给你听的。”她嘴角撇了撇，勾起一个不算愉快的弧度，“所以请丁总都忘掉吧。”
她很少说话这么刻薄，也清楚这样做的杀伤力。
丁一眼中闪过一丝受伤的神情。
但不过一瞬，他又恢复了平静。
他还是有一只手撑在方向盘上，手臂的线条很凌厉，手掌的线条也很宽大，看起来很有掌控欲。
“我想你心里也知道，想方设法拒绝每一位相亲对象，并不能真正解决问题。”他语气平平地继续道，“无论你拒绝多少人，你父亲都会为你安排新的人选。”
“所以呢。”
“你可以跟我结婚。”
丁一转过头，看着她的眼睛：“这是你能够摆脱父亲控制的唯一方式。”
常希音停了五秒钟，才意识到，自己居然是被人求婚了。
她人生的第一次被求婚，竟然发生在此时此刻。下着大雨的夜晚，一辆封闭的、被锁起来的车里。
她可以听到自己的呼吸和心跳。
而对方的目光却深沉而平稳，语气也不疾不徐。
幽暗的虹影掠过他的脸。
这真是她可以想象出的、最可笑也最荒唐的场景。
“我疯了吧。”常希音说。
她可能确实是有点气笑了。
“首先，我之所以会拒绝每一个相亲对象，是因为我不想跟他们结婚。”
“其次，我也不会跟你结婚——现在我可以下车了吗？”
她再次转过身，故意用力去拉门把手，发出哐啷作响的声音。
但丁一的反应还是很平静。
他低声问她“为什么”。
常希音还是笑：“丁总，你把我锁在车里求婚，还觉得我会同意吗——你要不要去问问你的AI助理，它会不会同意？”
这一次丁一看了她很久。
他的视线太过专注，像是在研读她的每一个微表情，几乎要令她感到毛骨悚然。
“我觉得我们很合适。”他最后说。
以一种笃定的、认真的、盖棺定论的语气。
“哪里合适？”
“我需要一个妻子，你是我见过的唯一一个人。”他心平气和地说。
“你也需要一个丈夫。如果你和我结婚，我会给你自由。”
“这对我们来说，都是利益最大化的选择。”
在常希音的印象里，这个男人还是第一次对她说出这么多话。
她以为他是不善言辞、沉默寡言的类型，现在看来也并非如此。
他应该很懂得怎么说服别人。
“我很抱歉，我们的开始不太完美。”丁一静了静才继续。
他用很平稳、很理性的语气说，“但我希望你能够重新考虑一次。我会做得更好。”
雨刷有规律地打着车窗，雨水重重地砸下来。
车内的空气变得潮湿而滞重，他的声音也仿佛被裹上了一一层水汽，低而喑哑。
常希音定定地看着面前的人。
他的眼窝很深，很英俊，远胜于她见过的其他任何人。
一个小时以前，他还在低声下气地请求她，求她允许他送她回家。
但现在，这个男人重新找回主动权，又变回那个高高在上的丁总。
他谈论她的困境，就好像她是一个程序，一道算法；他谈论他们的婚姻，就好像这是一宗明码标价的交易。
他很懂得自说自话。他的语气比人工智能更加冷漠理性。
而她只想要撕掉他的面具。
“好啊。”常希音几乎没有犹豫，语气轻快地说，“你说服我了。”
丁一神情微怔，薄唇碰了碰，好像想要说出什么。
远处有车经过。轮胎疾驰过地面，惊起哗啦啦的一声，盖够了他的声音。
常希音身体微微前倾，单手抚上他的脸：“但我想先继续上次的吻。”
这个姿势会让常希音比丁一更高一点。
她居高临下，半压着他的肩，动作很慢地摘掉了对方的眼镜。
手掌继续往下，抚过高挺的鼻梁，锋利的下颌。
丁一没有阻止，只是深深地看着她。
也许他也没有太相信她的话，但还是很想要相信。
巨大的远光灯将车内照得亮如白昼。
他们身体接触，衣料碰撞，摩擦过窸窣的暧昧声响。
光线沉进彼此的眼底。
月色穿透厚重的积雨云，直直地倾泻而下。
常希音完全沉进了男人的臂弯里，仿佛一只蜷起的天鹅。
但她并没有吻他。
她在丁一耳边低笑了一声，就越过他的肩，伸手按动了车锁。
车门开了。
像是黑天被撕破了一道口子，疾风骤雨都杀进来。
冷风刀子一样刮着丁一的脸。
常希音没有任何留恋地推开了他。
她用力甩上了车门，什么话都没有说，好像跟他再多待一秒钟都是煎熬。
雨势滂沱，城市像沉入海底。
他视线的最后一刻，是她踩着轻快的高跟鞋，如一只摆尾的游鱼，潜进无光的深海。
她不想吻他。
她甚至不想对他说再见。
被她留在座位上的长柄伞，晃悠悠地转了几圈，正好砸中他的膝盖。
原来是这么疼的感觉。