在一间纯白而密闭的屋子里，扫描仪器一遍一遍地扫过男人的身体，红色射线每完成一处确认，便会响起一声“嘀”的提示音。
嘀，虹膜核对，匹配。
嘀，指纹核对，匹配。
嘀，DNA序列，匹配。
“欢迎归队。编号。”
冰冷地模拟女声在通话器的另一头响起，检查室的自动门，利落打开。
男人从检查床上坐起来，抄起墙壁上挂着的白色浴袍，把一丝不挂的身体裹了起来。
两年了，他有两年没回过总部，这里人事还是老样子，冷冰冰，全是命令与任务，一向没什么人情味。
连名字都是，编号，在这世上，他只是一串数字。
完成任务，有幸活着回来，他就将变成数据库一个全新的人；如果死在外面，他仅是一串失效的数字而已。
上司隔着办公桌，与男人握了握手，“干得好，我知道你一定可以捣毁查拉的势力。我们窃取了阮将军报告，再结合你的口供，已经确定查拉与他的二号头目已经死亡。这个案子可以结了。”
“我看过了阮将军的报告，他甚至还说我也已经被炸死了，但那是我用别人伪装的尸体，我认为查拉也有可能使用了替身——”
“编号。请注意你的言行。阮将军说被炸死的是三号人物，跟你没有任何关系！从今往后，你与此案都不能再有牵扯，你懂吗？！”
这里并不是普通查案破案的地方，每一次卧底过的任务都要被抹除干净，就如同喝了孟婆汤一样——你在这个世界没有过去，只有下一个任务。
“我现在帮你建档新身份，”上司递过身份背景的文件，“你想叫什么名字？”
这可能是他唯一可以自由选择的时刻，男人冷冷一笑，“参商。”
上司不解，还要再问，但参商袍角翻飞，已经转身离开。
与上级打交道，不过就是归队覆命的冰冷流程，参商一向冷情，遵守规则而已，不带什么感情。
参商捣毁了恐怖组织，成功回来，在总部是大新闻，在一路看偶像的目光里，参商大步流星，穿过行政楼的天桥，直奔法医楼，老法医白胡子笑眯眯地已经等了他很久了。
白胡子姓怀特，中文翻译姓白，又留着浓密大胡子，顾名思义，白胡子。
这个胖胖的白胡子老头，能勘验得了死人，也是处理活人的一把好手。
他给参商倒了一杯伏特加，然后目光炯炯道：“脱吧，让我看看你的皮囊用不用修补一下。”
就好像这副肉身不过就是一件衣服似的。
每一次完成任务，身上的伤痕都要经过美容手术被抹掉，好再融入新身份，这一次也不例外。
参商脱掉上半身，把浴袍扎在腰间，任凭肌肉光果在空气中，同时接过广口杯呷了一口，酒香浓烈。
他畅爽一笑。
可白胡子老头推了推眼镜，仔细观察过参商的前胸后背，发出了相当不可思议的惊叹：“两年啊，你小子两年过得滋润啊，几乎没怎么受伤，只有肩头这一处是皮外伤而已。”