·【1】
我叫徐子玉，爱过林向冬。
2003年夏天，16岁的我，乘坐长途汽车到南阳的小姨家过暑假，小姨为了爱情，多年前奔赴从福建嫁去南阳。
到了才知道，小姨过得并不如意，在偏远的乡下，门前是一望无际的稻田。
小姨隔壁住着一户人家，矮矮的墙上，种满了仙人掌。
有天，我在寻仙人掌晚开的小花，院墙里突然出现半个头，露出一双清亮的眼睛来，我吓了一跳，他却递给我一颗仙人掌的果实，告诉我这个可以吃。
他说的是跟小姨父一样的河南话，但却格外动听。
我半信半疑地接下来，小心翼翼地剥了皮，清甜丝丝入口，我对他说谢谢，他没说话，消失在院墙里。
晚饭时，我跟小姨打听这家人，才知道他叫林向冬，父母都在外地打工，每年春节才回家，他只念了高中。
小姨还夸他孝顺，如果不是放心不下爷奶，他也早就出门去闯荡了，现在只能在镇上做点零工。
晚上睡前，我闭上眼总想起他那一双眼睛来。
我没想过，有朝一日，我会爱上他。
而且，爱了很多很多年。
·【2】
我到的第三天，镇上恰逢集市，清晨一大早，小姨父骑摩托车载我和小姨去赶集。
走到半路，遇到林向冬，他骑着自行车，骑得飞快，路过他时，我们飞快对视了一眼。
第一次见识河南的集市，和福建的完全不同，卖什么的都有，还有像脸一样大的馍，特别有意思，集市很大，人也很多，我逛着逛着就跟小姨走散了。
遇到林向冬时，我像抓住了救命稻草。
我说闽南语，他说河南话，但我们沟通毫无障碍，我们在集市里东走西逛，走两步他就回头看我在不在。
他买了老年人爱吃的东西，想必是给爷奶买的。
逛到最后，我们也没找到小姨，他问我要不要坐他自行车回去，我别无选择，他骑的是老式的二八单杠，我坐在他身后，闻见他衣服上薄薄的汗味。
我们一路上也没说话，临近中午太阳大，走到半路遇到一片藕塘，他停住跑下去摘了一个大荷叶给我，让我顶在头上。
我顶着荷叶，鼻尖嗅到荷叶特有的香气，望着眼前缓缓掠过的稻田，乡间小路的颠簸，以及对小姨嫁到这里的失望，都一下子随风散去了。
年少的喜欢，是一瞬间迸发的。
即使后来过了很多年，我仍始终觉得，我和林向冬，是注定要有一段故事的，哪怕只沦为彼此人生往事的底色，也甘之如饴。
那日是快到家时，小姨父才骑着摩托车追上了我们，我说明原委，小姨为了道谢，邀请林向冬一起吃午饭。
林向冬执拗地拒绝了，我看着他走进了自家那扇被岁月腐蚀的木门，他已经高到门楣，需要弓身才能进去。
小姨叹道：“自尊心太强了。”
这天之后，我跟林向冬算是认识了，虽然我们年纪相仿，但初懂男女有别，所以也没有进一步了解。
小姨家附近，也没有别的同龄玩伴，所以我还是会去找他搭个话，比如他每天骑车去集市，我找他帮我捎个发夹，捎个小零食，有时候傍晚，都在门口的大皂荚树下乘凉。
有一回，村里放映露天电影，我才知道这个年代，还有下乡放电影的。
小姨父说，马上就是建党节，每年都要放几回，给老百姓看的。
我跑去凑热闹，天色渐渐暗下来，电影开始了，是一部老的抗日片《举起手来》，逗得大家哈哈笑。
我看了一半，有人拍我的背，我回头借着光看是林向冬，他递给我一张凳子。
我道谢坐下来，他也顺势坐在我身边，后半段电影很精彩，但我不知道为何，心不在焉了，余光总是有意无意瞥见林向冬。
电影放完，人已经散得差不多了，他收起凳子，跟我一道往回走。
稻田里蛙声阵阵，树梢上蝉声响彻，抬头看是满天星光闪烁，我们一前一后，沉默寡言，但走得极慢极慢。
到了门前，谁也没说话，各自进了屋。
·【3】
逢双是集，我一个集都不曾落，每次都早早起床去赶集，十有八九都能碰到林向冬，而我也故意走丢了三四回，让林向冬送我回来。
每回走到荷塘，他都停下来给我摘一个荷叶，熟了之后，我们聊得也多了。
他问我福建是什么样子，我说，有山也有海，还有很多的海鲜。
我教他说几句闽南语，他学的一点也不像。
他说，不公平，你说闽南语我听不懂，我说话，你都听得懂。
我笑个不停，给他唱闽南童谣。
但每次到了村口，他就像变了一个人，沉着脸不说话了，我想，他应该是不想让人看见吧。
可是，有什么好怕的呢？
我来的一个月后，小姨的儿子，也就是我的表弟，也从姑姑家回来了。
他刚满11岁，每天缠着我玩，去赶集也缠着我，害我都没空去找林向冬了，只能等没什么人的时候，去他门口转转，遇到了说两句话。
有一回，正在吃饭，小表弟突然说，“妈，姐姐在跟林向冬谈恋爱。”
我忙说没有，脸却迅速红了。
小姨却没质问我，还跟我讲了，她也是这个年纪认识的小姨父，两人一见如故，如何动心，如何违背姥姥姥爷，嫁到了河南。
那晚，我满脑子都是小姨和小姨父的故事，只感觉荡气回肠。
小姨说，恋爱是好事，但是要保护好自己，为此还给我创造了很多机会，比如他们一家三口要去走亲戚，就把我托付给林向冬。
我16岁，他也16岁，何来“托付”？我明白过来小姨的心意，脸红到说话都结巴了。
林向冬还真把我当个小孩，把我照顾得妥妥帖帖。
晚上，我在他家看他给爷奶做饭，洗碗，爷奶身体都不好，极少出门，看到我，倒是很客气。
爷奶说，他刚满一岁，父母就出去打工了，有时候一两年回来一次，说了诸多林向冬小时候的不容易。
回去的路上，我们沉默了一路，到皂荚树下时，夜深露浓，我鼓起勇气抱了他一下。
他整个人僵住，等他反应过来，我已经松开了手。
·【4】
八月中旬，我要回福建了。
我拖到最后一天，才买了车票，走前我去跟林向冬辞行，他站在门口，对我说一路顺风，我心里一痛，眼泪就掉下来了。
小姨父骑车送我去的长途汽车站，提前一个多小时就到了，我进站后，小姨父就回去了。
我没想到，林向冬会来送我。
就在快要发车的时候，他突然出现，给了我一袋零食，我问他怎么来的，他说，骑了一个多小时的自行车，还好赶上了，他买了送站票。
离别的悲痛还没缓过来，我们即将面临第二次分离，司机已经开始催促发车了。
在所有人都上车后，我跑过去抱了抱林向冬。
这一次，他反应很快，拥抱住了我，虽然只有短短几秒钟，但已经足够我在漫漫长路上回味。
上车前，我说，“我明年夏天再来。”
上车后，我又折返回来对他用闽南语说了一句，“林向冬，我喜欢你。”
车一发动，我就哭了，眼泪怎么也忍不住，他骑车跟着大巴车送我，一直到再也看不见。
走到中途，我很想很想下车折返，心痛得像是被人挖了个大洞，但我又知道，我不得不回去了。
回到福建后，我立刻给小姨打电话报平安，让她帮我转达给林向冬。
可小姨告诉我，林向冬不在，他把爷奶送到城里姑姑家去了，而他出去打工了。
没两天，我就开学了，但我一有空就会给小姨打电话，可林向冬始终没有再回来过，我真的很后悔，当时只顾着离别，忘了留家里的电话给他。
高二的暑假，我也没能去小姨家，因为小姨和小姨父在闹离婚了，我妈不让我去，让我补习，将来考个好大学。
一年后，我参加完高考，决定去河南，但小姨却告诉我，她跟小姨父已正式离婚，她要回福建了。
我没有理由再去河南，我跟小姨打听林向冬，小姨说，“林向冬去年夏天回来过，听说你来不了，他待了两天就走了。”
我问，“那你把我家的电话号码告诉他了吗？”
小姨说，“我忘了……”
我的心，顿时跌入谷底。
不久后，小姨带着小表弟回来了，14岁的小表弟，突然变得害羞内向，见了我也不说话了。
我问他林向冬的事，他也沉默以对。
·【5】
九月，我要去福州读大学了。
一切都是新的开始，只是偶尔，我还是会想起林向冬，想起那个漫长绵密又迅速沦为往事的夏天。
大一寒假，我偷偷从小姨的手机里，找到了小姨父的号码，偶尔会给他打个电话，拐着弯问林向冬。
他说，“前阵子回来过一次，好像是爷爷去世了。”
我说，“下回遇到他，帮我要一下他的手机号码。”
小姨父爽快答应了。
可是我迟迟没有等到小姨父的来电，我打过几个电话，他都告诉我，他没再遇到林向冬。
大一的五一小长假，我瞒着家里人，去了一趟河南，这一次是坐火车，麦田一望无际。
我没告诉姨父，自己找了车去乡下，林向冬家的院墙已经倒了一半，七零八落的仙人掌，却开着繁盛的花。
岁月如梭，上次来已是三年前，村里还有人记得我。
我问起林向冬，有人说，前阵子他奶奶也去世了，他爸妈又生了个孩子，在外地定居了，没准林向冬是去广东了。
我的心里，突然沉甸甸的。
这就意味着，他有可能再也不回来了。
我彻底了断了这个念头，回到福建后，渐渐地，我也很少想起林向冬了。
小姨这些年一直住我们家，现在要再嫁了，聊天时，说到了我那次暑假去河南的事，提到了林向冬。
小姨问我，“你还没忘记他啊。”
我说，“为什么要忘记？”
小姨沉默了一会儿说，“其实有一件事，我一直没和你说，其实他没去广东找他爸妈，是来福建了，而且一直在福建，他还给你打过电话，是找你小姨父要的电话，我让他明天再打过来，他说好，结果没两天，你家座机就拆了……”
我心里一紧，天旋地转，“什么时候的事？”
小姨说，“你大三那年吧，我当时忘了，后来想起来觉得没必要，就没跟你说。”
我呆了好久，才哭出声来。
·【6】
毕业第二年，我在厦门找到了工作，定居了。
有一回，在厦门打车时，司机跟朋友发语言，说的是河南话，我心里一沉，跟司机聊了会儿天，才知道原来厦门的出租车司机，百分之八十左右都是河南人。
我说，很多年前，我也去过河南，我们聊起热闹的集市，聊起一望无际的麦田。
后来，每次打车，我都要问一句，师傅，你也是河南的吗？
得到肯定的答复后，我很想问，师傅你是南阳的吗？你认识一个叫林向冬的人吗？
但也只是想想罢了。
司机还给我推荐了一家河南烩面，说特别好吃，在厦门的河南人都知道。
我坐了一个小时的公交车找到那家烩面馆，连续吃了几个月的烩面，可人潮拥挤里，没有我想遇到的人。
总有人说这世界太小，充满缘分的故事，也比比皆是，可为什么有的人，就再也见不到了呢？
就这样成了心里的遗憾。
2015年夏天，公司派我到河南郑州出差，开完会，我一个人租了一辆网约车，往乡下开。
路两旁是青青稻田，路过一片藕塘时，我下车摘了一片荷叶，顶在头上，望着眼前这一片天地。
如今，又是一年夏天，知了，蛙鸣，微风都如故，却已不是那个夏天了。
我爱过的少年啊，你在何方。