·【1】
那天，我正在足疗店给客人做足部按摩。隔着房门，听到外面传来女人的尖嗓门。
“张淑萍在哪里？我找18号！”
张淑萍就是我。
外面的女人边喊边挨个推开房间查看，还骂骂咧咧的。我赶紧出门。
来的是个穿红裙子的胖女人，她背着个蔻驰包，一副要找我算账的样子。
印象里，我从来没有接待过这位顾客。
我把她带到大厅一角，特意给她泡了茶。“我就是张淑萍，找我有什么事儿？”
女人双手环抱胸前，眼神凌厉，上下打量着我。
“我不是来喝茶的，”女人“啪”地将她的包丢在茶几上，“你儿子在班里发疯，打了我女儿，说说，怎么着？”
这下我知道了，女人是我儿子同学乐乐的妈妈。
前天，儿子辰辰在学校用细棍子敲前排女孩乐乐的头，被班主任王老师拎出来站在讲台上。
王老师要儿子向乐乐道歉，但他一直沉默，王老师催了几声，并上前拉扯。儿子突然大叫起来，推了乐乐一把，导致乐乐的头磕到了讲台。
当天，王老师给我电话，我一再陪着小心，答应老师一定好好管教儿子，并承诺支付乐乐的医药费。
挂了电话，我加了乐乐妈微信，想着给人家赔礼道歉，但她一直没通过。
结果，到了晚上，乐乐妈直接把乐乐头部受伤的照片发到了微信群里。从照片上看，乐乐额头青紫了一点儿，还蹭了点皮。我赶紧道歉。
乐乐妈很愤怒，其他家长也一个个在后面发表看法。
“天！这一看就打得不轻，看着都让人心疼。”
“好险啊！这个位置再下一点就要到眼睛了，后果不堪设想啊。”
我手忙脚乱地应付着群里的发言，最后，我想乐乐妈就是想出口气，索性不再说话。
看今天这架势，乐乐妈还是没消气，这才闹到了足疗店。
·【2】
为了示好，我把泡的茶朝她面前推了推。
“别来这一套！”乐乐妈将茶水往旁边一推，茶溅了出来。
“你儿子是出了名的没教养，这开学才多久，他在班上惹出了多少事？”她讲话的时候，耳环跟着脑袋一直晃，晃得我有点迷了眼。
“是，”我尽力平息对方的怨气，“我儿子可能还不太适应小学的生活，回家我一定好好管教。”
“我来就是要警告你，让你儿子离我女儿远点。儿子没家教，你这个当妈的不会也不懂事吧？”乐乐妈瞪大眼睛盯着我，似乎在等我给她个保证。
我咬着下唇，没敢看对方，只是一再道歉，把足疗店的电子充值卡，往她包里塞。
乐乐妈没再纠缠下去。她皱着眉，把我的手从她的名牌包上拉开，抛下一句“管好你儿子！”就趾高气昂地走了。
乐乐妈的那些话虽然难听，但我无力反驳。
4年前，我和丈夫离婚。离婚时辰辰才2岁半，丈夫不愿意养他，我就把辰辰送到老家，让爸妈帮我照顾。
他在老家读幼儿园的时候，老师就反映儿子脑子不太灵光，跟其他小朋友玩不到一起，只会对着老师喊“妈妈”、“外婆”；还喜欢重复做一个动作，比如开关灯、推拉门、开关水龙头，不管他的话能持续做一两个小时。
当时，我在巫山县火锅店打工，一咬牙，坚持把儿子接到身边亲自照顾。
儿子进小学后，为方便接送，我便在儿子学校对面的足疗店做技师。
有时候，我也觉得儿子有点“憨”。他嘴巴特别笨，会说的词10根指头都数得过来，开学没多久，就不停被家长老师投诉，说他在班上突然大喊大叫“打死你”。
可是，被人这样当面奚落，我还是很难过、很丢脸。
乐乐妈来找我闹了这一场之后，除了在群里说些阴阳怪气的话，倒也没再找我们麻烦。这事儿，我便也没放在心上。
·【3】
一个月之后，辰辰回家带来一个好消息。
“妈——妈，老师说，我——唱——小星星！”辰辰手里扬着一张卡片。
我一看，是张邀请卡。原来，班上要在大礼堂表演童话剧。听那意思，是老师让他唱小星星。
我简直不敢相信这样的惊喜。之前和王老师几次打交道，我明显感觉到，她对辰辰给她“惹事”很不满意，还明里暗里暗示我，辰辰是“多动症”，要我带他去看看。
我也带辰辰去巫山县本地医院检查过。医生非常谨慎，说孩子的状态还不清晰，确诊需要几周时间。
现在，听说王老师肯给孩子表现机会，我十分兴奋。
“太棒了，儿子，咱们一定要让老师洗刷对我们的偏见。”
“洗——刷刷，洗刷刷。”辰辰晃着脑袋。他并不能理解什么是“偏见”。
于是，我每晚都一字一字教他唱：“一闪一闪亮晶晶。”这是我从小就给辰辰唱的歌，即便如此，他还是反复学了几十遍，才能比较流畅地唱完。
演出当天，我穿上最好的衣服，特意做了发型，牵着一蹦一跳的儿子去学校。
在台下，我仰头看到，辰辰站在舞台的一角，将一个巨大的“小星星”道具举过了头顶。
我不停鼓掌，期待着他走进聚光灯下。
可随着孩子们一个个地出场，等到这个表演似乎都要结束了，辰辰依然孤零零地站在角落。
我这时才反应过来，班主任根本没安排他唱歌，只不过，这是一个要求全班都参与的节目，老师便让辰辰充当“小星星”的工具人。
辰辰似乎还搞不清状况，他一直努力地踮起脚尖，要用星星照亮所有人。
我心里一阵发酸，也为儿子骄傲。
·【4】
正想多给儿子拍几张照片，台下一个孩子突然玩起电话手表，手表手电筒的光刺到辰辰的眼睛。
辰辰全身抖了几下，便像受了刺激般，大喊大叫起来，还推翻了做表演道具用的桌子。
桌子一倒，前面的孩子们险些被撞到，孩子们推推搡搡，惊恐地乱跑起来，摔倒的摔倒、大哭的大哭，乱作一团。
台下的校长站了起来，维持秩序。我也赶忙冲上舞台。
班主任气得三步并两步，一把将辰辰拉拽过来，冲我说：“我早就和你说，他迟早会出问题，赶紧带走！”
说完，她不再看我们，快步跑向校长，做着解释。
我只能一声不吭地带着辰辰离开。
出门前，我们撞见乐乐妈，她双手抱在胸前，装模作样地叹了口气，“看到没？你儿子就是定时炸弹。根本不适合留在班上。”
沉默的辰辰突然冲乐乐妈唱起来，“一闪一闪亮晶晶。”
这回他倒是唱得很流利，仿佛刚才的一切都跟他没有关系一样。
当天下午，我带辰辰又去了市医院儿童科。医生告诉我：“经过前面几次反复排查和谨慎考核，确诊辰辰患有自闭症。”
我一听，整个人像被劈了一样。
“你看是送到医院进行定期治疗，还是自己带去机构做？”医生问。
我已经完全慌了神，不知道该怎么办。
·【5】
医生说，辰辰患有高功能型轻度自闭症，这个病是自闭症的一个分支。
实际上，医学上并没有“高功能”“低功能”的区别，只是大家为了方便交流，将智力高于70的自闭症儿童称为“高功能型”，智力低于70的则是“低功能型”。
我很快入了自闭症儿童家长交流群，到处询问经验和心得。
聊得越多，越绝望，因为在这些家长口中，自闭症几乎等于“绝症”：
有些孩子长到12岁还是很反常，家长为了让孩子适应社会，必须像训狗一样训练孩子；
有些父母迷信断食疗法，给孩子吃很少的东西，以为这样就能让孩子变正常；
还有些父母卖房卖车、砸几百万给孩子治病，国内治了一遍，针灸、重金属、电磁疗都做了，还是没有效果，只能把希望放在国外。
“最后赌一次，做开颅手术，要是还治不好，我们一家三口就去地下团聚。”
光是看这些话，我就觉得胸口被一块石头压得喘不上气。
辰辰睡在我旁边，感觉到我翻来翻去，很生气：“妈妈，不——乖，不——睡觉！”
“妈妈是不乖。”我背过身去。医生说，自闭症最佳干预期是2岁，可我却一直以为孩子只是比别人开窍晚，没有早点发现。
等再次去学校门口接辰辰时，我主动跟王老师说了确诊自闭症的事。王老师露出一副“果然如此”的表情。
“辰辰妈，你知道，我压力很大的。”王老师告诉我，“上次辰辰闹成那样，校长那边，我都顶着，你可能还不知道，乐乐妈现在联合了家委会和班上一些家长，说要联名投诉，要写信给校长，说不能接受一个没有教养、经常抽风的孩子在班上。”
“王老师，辰辰只是生病了，他不是傻子，也不是神经病。”我纠正她。
“行，既然生病，那还是去专门的治疗中心做康复吧，别耽误了。”
王老师反反复复就是这句话，我听出来了，她是急于把辰辰这个麻烦甩出去。
巫山没有针对自闭症儿童的好机构，我去重庆市里打听过，普通机构一个月要3万，一年就是36万。
如果想要孩子得到一对一的矫正治疗，请私教要额外再付1500一小时。
我根本没钱负担这么昂贵的治疗费用，只能厚着脸皮跟王老师来缓兵之计。
为了不给老师、学校增加负担，也为了让孩子好起来，我只能积极带儿子治病。
医院开的药，辰辰不愿意吃，我骗他那是“聪明药”，吃了就不会再被人喊“傻子”。
听了这话，辰辰每次也捏着鼻子强迫自己吃下去。
自闭症最关键的是帮孩子适应社会。我忍痛掏钱把儿子送到机构学习了一个月，但训练室被窗帘遮得严严实实，不让家长看。
后来，有次儿子在家摔碎了碗，他马上条件反射般捏住耳朵蹲下来，紧闭着眼睛，一副做错事等着挨打的样子。
我突然意识到，这是儿子在机构里学到的动作，原来机构宣称的“适应社会”，就是把孩子训练成听话的狗。
我决定以后我自己教。
·【6】
周末，我每天带儿子骑车兜风，一遍遍教他什么是花、什么是树，教他怎么过红绿灯，教他怎么跟路上遇到的熟人打招呼。
一个简单的称呼，我要重复几十遍儿子才能记住。
但最头痛的不是这些。每天，我的手机都不敢静音，因为手机一响，我就知道儿子又在学校惹事了。
总有家长不停打电话，说辰辰弄脏了他家的书本，说辰辰冲他家的孩子大吼，把孩子吓得直哆嗦。
“对不起”成了我的口头禅。后来，只要听见客人手机发出提示音，我整个人也会跟着一颤。
医生说，养宠物对自闭症孩子有帮助。我给辰辰养了两只乌龟。辰辰言语温柔了不少，但手机又跟着响了。
“你今天到底给辰辰带了几只乌龟来？”王老师的怒火已经通过电话烧了过来。
什么乌龟，我一头雾水。
“少了一只，辰辰在课上大喊大叫，根本停不下来！”
原来，儿子瞒着我把乌龟带去了学校，上课上到一半，他发现少了一只乌龟，情绪很激动。
老师没办法，只能发动学生帮他一起找乌龟。
午休时，电话又响了，“乌龟没找到，你儿子也不见了，自己来找吧！”
我赶紧请假去学校，跟着几个老师一起，上上下下把学校翻了个遍，最后，发现辰辰在图书馆角落的柜子里睡着了，脸上还挂着眼泪。
当晚，乐乐妈在微信群里发言，“我们把孩子送到学校，不是替某些人的儿子找乌龟的。”
其他家长也跟着说，“有病治病，不要耽误别人的学习啊。”
我只能打过去两个字“抱歉”。孩子得了自闭症，我没有办法要求其他家长都给予理解，也明白这世上并没有“感同身受”这回事。
王老师再次暗示我，要么把辰辰转学，要么送去治疗机构。
这两条路，对我来说，都不可能。被我磨得没办法，王老师终于让了步，“那你来教室陪读？”
我本想说，陪读的话我就没法挣钱养家了，但看王老师的样子，我咬了咬牙，“我陪！”
·【7】
辰辰听说我要和他做同学，高兴得不行。
早上，他跟我手牵手到学校，进了大门，就兴奋地跑在前面，想让我追他。
我只能背着书包，穿梭在孩子们当中，回避着学生看向我的目光。
“妈妈，羞，跑不动。”辰辰一个劲儿“咯咯”笑，冲我挤眉弄眼。我满头大汗，心想陪读也不全是坏事，辰辰好久没有这么开心了。
上课时，辰辰坐最后一排，我搬个凳子坐在最后面。老师讲题，辰辰在课本空白处涂涂画画，心思根本不在学习上。
我掏出本子，帮他记下笔记，等回到家再教他一遍。
有时儿子心不在焉，去抓前排乐乐的马尾辫、摇她的凳子，我就要第一时间冲上去，拦住他的手，一遍遍教他说“对不起”。
有我在，儿子情况稳定了不少，没有再闹事。
放学我背着书包，跟学生们一起排队走出学校，大老远就听见乐乐妈故意提高了嗓门，跟一帮妈妈说，“35岁的人了，跟儿子坐一个教室，不是分散其它孩子的注意力吗？哎，好好一个班，搞得乌烟瘴气。”
我已经无暇顾及这些，只要辰辰不添乱，能正常上课，别人爱怎么说怎么说吧。
有一次，老师特意点儿子回答问题，他不会，我就站起来代替儿子回答。
没想到，我的回答让老师很满意，他表扬了我这个“学生”，还说让孩子们学习我的勤奋努力。
孩子们都笑了，我看到儿子也笑了。
自打陪读之后，我把工作都换成夜班。每天接了儿子就要去足疗店。为了不影响客人，我让儿子去隔壁架子鼓店玩。
架子鼓店的老板人很好，得知儿子有自闭症，他说：“我舅舅的孩子也是自闭症，现在23了，弹得一手好钢琴，日常生活基本可以自理，还能去舅舅的服装店帮帮忙。”
他看我们母子不容易，主动教儿子打架子鼓，没想到儿子一学就会。
我惊讶极了，从小儿子做什么都慢半拍，唯独喜欢敲敲打打，这回倒是找对了地方。
想到医生也推荐过“音乐疗法”，我动了给儿子报架子鼓的想法，这样辰辰放学也有个地方打发时间。没想到，老板坚决不收钱。
说来也怪，辰辰在那儿十分专注，不吵也不闹。我打从心底感激老板，每次包了饺子，就给老板送去一份。
一个学期过去，儿子的情况好了一些。别人说话，他能认真地看着对方，无论是否听得懂，都会耐心等别人把话说完，再安静地点点头。
有天晚上，我看他打完架子鼓，狠狠夸了他一通，儿子居然对我说：“妈妈，我以前，爱你，但，不爱我自己。现在我爱你，也爱我自己。”
最让我高兴的是，乐乐慢慢接纳了辰辰，课间还转过头，教儿子画画。
有次，放学的时候，乐乐和另一个女生一左一右，并排和辰辰走在一起，有说有笑的。
不过，乐乐妈显然不太高兴，她教育孩子，“别跟没教养的孩子在一块儿，会把你带坏的。”
这样的歧视，我早已见怪不怪。
·【8】
暑假，我带儿子去儿童科复诊，医生说孩子进步很大。我把复诊结果给王老师，她对我刮目相看：
“我真没想到你能坚持这么久，本来以为陪读个一阵子，你就会知难而退，没想到……”
王老师说，升二年级后，她会盯着辰辰，我终于可以不用再当小学生了。
这个消息让我心口的大石头猛的卸下来，这近一年来，我已经连续每天只睡4小时了。
也许是一下放松了神经，晚上我给客人剪指甲时，没挨住眼皮打架，手抖了一下，剪破了客人的脚。
那个矮胖的男客人嚎起来，声音洪亮，惊动了整个店里的员工。
他拿手机拍摄，指着流血的伤口，非要值班经理赔他钱，不然就把视频传到网上。
经理为了息事宁人，只能赔钱，转头对我说：“这笔钱是公司给你的裁员款。”
当天，我就被解雇了。
我丢了工作，好几天都失魂落魄的。好在，我爸以前做塔吊，我请他过来帮我考吊车资格证，去挣塔吊的钱。
爸爸的眼睛瞪得像铜铃一样大：“开塔吊是高危工作，男人都不见得能干下来，你一个女的，干这个？”
“开吊车一个月能有小一万。辰辰治病需要钱。”我坚定地说。
爸爸还是直摇头，“跟我一起开吊车的两个兄弟，一个翻车死了，另一个腰椎间盘突出住院了！”
最终，我爸拗不过我，同意了。
·【9】
巫山县周边有很多待开发的山路，那里是练车的好地方，我每天天刚亮就起床，坐在副驾驶座上学爸爸怎么操作，自己再买个吊车模型，回到家后用它模拟开车。
辰辰从小就喜欢车，他也跟我一起学，还一字一顿地说：“妈妈，吃得，苦中苦，方为，人上人。”
这都是我在训练他时，经常跟他说的话。没想到孩子记住了，反过来激励我。
那个夏天，我晒得黝黑。工地上灰尘漫天飞，我一开车窗，就被呛得直咳嗽。
爸爸教我开车时，我一个不小心，差点把吊车弄翻，下来之后，我们父女俩的背都被吓得全湿透了。
我终于顺利通过了特种作业吊车操作证。爸爸通过熟人推荐，给我找了个神女峰边上的作业项目。
项目时常要赶工期，忙起来的时候，每天要工作十几个小时。
儿子特别喜欢吊车，周末，我会接他到驾驶室里，等待作业指令。
闲暇时，他就跟我一起坐在车里看风景。儿子用彩笔在车玻璃上画天空的燕子，画海豚。
我有点奇怪，问他：“你没有去过海洋世界，怎么会画海豚的。”
“乐乐，小老师，教我。”辰辰神气地说。
我看着辰辰眼睛发光的样子，感慨孩子间那份简单和纯粹。
·【10】
辰辰二年级开学不久，有天，我正在烈日下作业。好久不响的手机又突然响起。
我一惊，担心辰辰是不是又犯病了，接起来，竟是王老师打来的。
她说：“学校迎国庆组织文艺表演，所有学生自愿参加，不参加的可以不用去学校。那几天，你刚好可以带孩子去做治疗。”
之前我就在微信群看到了这次活动的通知，班上每个孩子都接龙报了表演节目，我很想辰辰也能参加，现在，听王老师这意思，是暗示要我们辰辰留在家里，免得像上次那样，出洋相影响班集体。
我想了想，还是鼓起勇气说：“王老师，我希望能给辰辰一次机会，他的架子鼓已经学得有模有样了，完全可以上台表演。”
王老师不吱声。
“真的，我这有视频。”我马上把孩子在架子鼓店表演的视频发给王老师看。但王老师还是什么都没说。
我原本以为这事没了希望，没想到，第二天，王老师主动给我来了个电话，这回她的声音高了两个度：
“辰辰妈，乐乐她们几个女孩要表演歌舞《芒种》，想找人给她们打架子鼓，班上有个会架子鼓的学生，但他去北京参加比赛了。”
“辰辰可以打！”我赶紧争取，求王老师给辰辰一次彩排机会，看看再说。
这回王老师同意了。
后来几天，王老师时不时跟我打电话“报喜”：“辰辰在学校排练得非常好。”
“辰辰今天排练一次错误都没犯，乐乐还冲他竖大拇指。”
我的眼泪唰地流了出来，就像是自己得到了极大的认可。
没想到，登台前一天，乐乐妈知道了辰辰将为乐乐配乐的事情，反应很激烈。她在qq群里发了一大段牢骚。
“我反对让辰辰参加。上次就是他大喊大叫，把我们班的节目都毁了。破坏表演就算了，万一他出手伤人可怎么办？万一出了纰漏，算谁的？”
我知道，她实际上是担心我儿子犯病，影响她女儿的表演，毕竟乐乐是这个节目的主角。
但这次，家长群里，没有人接她的话。半晌，王老师打了几个字：“算我的。”
我很感激，但心里更忐忑了。乐乐妈没有说错，谁能保证辰辰能顺利完成演出呢？
·【11】
表演当天，我在台下捏紧拳头。
乐乐和女孩们翩翩起舞着进场，儿子最后一个走上台，迎着聚光灯，安安静静走向架子鼓。
他一坐下来就像变了个人，全程安静且专注，无论台下发出怎样的声音，节奏一丝不乱。
我全程为儿子捏着汗，总算等到表演顺利结束，儿子鞠躬下台，一点纰漏都没出，我才长长地舒了一口气。
这回，孩子们的表演赢得满堂彩。
王老师冲我比了一个“耶”的手势。
我扭头刚好撞见乐乐妈的目光。她边鼓掌，边微笑着冲我点了点头。