是天台上那两个女孩子其中之一，他微怔。
就这么一瞬间，孙蕊把情书塞到他手里，走开了。
“还是孙蕊厉害，陈喻接了她的情书耶。”
“那双，人家孙蕊可是校花，校花配校草，绝了。”
“啊？可是我觉得秦念更好看啊。”
就这样，谣传越来越厉害。
陈喻懒得理会这些，依旧我行我素。
一天，他正坐在墙头上，终于又看到了那个在听他讲课时，皱起眉头的女生。
轻身一跃，站在秦念面前。
秦念被他吓了一跳，好看地眼睛看看墙头再看看他，像是很难相信他能跳下来。
陈喻觉得有意思，但他有更重要的事要问，“那天在你们班讲课，你为什么皱眉？我哪里讲的不对？”
“啊？”秦念开口，她都忘了这回事了，“我皱眉了吗？”
陈喻听到她的声音，愣了两秒。
是他每天晚上都会在脑海里反复回味的声音。
视线不自觉落在她校服裙子下的双腿，笔直匀称。
是她。
他随即轻笑了下，带着调侃，“皱了，皱的很厉害，你数学很好吗？向你请教一下。”
秦念想起来了，连忙摆手，“没有的，我数学不好，我那天皱眉是因为你说数学题很可爱，我不觉得它们可爱，它们很恐怖，不是你的问题。”
没料到是这样的答案，陈喻眉眼都染上了笑容，“我叫陈喻，理科一班的，你数学哪里不会可以来问我，你叫什么？”
“秦念。”她说。
自那后，陈喻对秦念的关注越来越多，不知不觉间，心中的那颗小嫩芽，越长越大，渐渐成了一株枝繁叶茂的参天大树。
他喜欢她。
但他自卑。
他不敢跟她说自己小时候的事，不敢告诉她自己家庭情况。
每当见她的时候，他总是会展示自己最佳的精神面貌。
“秦念，你要好好学数学，咱俩将来考同一所大学，行不行？”他故作潇洒地说出这话，却小心翼翼地观察着她的反应。
“好啊。”她眉眼弯弯，那笑容是他见过最美的。
但他终是没等到那一天。
秦念没参加高考，跟着哥哥去了英国。
拿到录取通知书那天，顾星洲在电话里很开心，“恭喜啊，阿喻，考上你自己理想的大学了。”
陈喻只扫了一眼那张红色的纸，再没说什么。
后来他们断断续续有联系，因为有时差，他们两个很难好好地聊聊天。
再后来，两人断了联系，他打过去，她的号码已经打不通了。
那时，他也查出了胰腺癌。
癌中之王。
进展迅速，预后最差的恶性肿瘤之一。
“哥，她的声音很好听，是我听过最好听的。”
最后的日子，都是顾星洲陪在他身边，他常常会陷入这样的回忆中。
“她说女孩子要多交一些男朋友，这样分手的时候才不会难过，不知道她交男朋友了没，应该有吧，她那么好，高中的时候就有很多男生给她写情书。”
“哥，你不知道，我还偷偷扔过那些男生夹进她数学书里的情书，她到现在也不知道。”陈喻望着窗外，整个人因病暴瘦，他声音轻轻的，“我也给她写过情书，不过是写在了数学题里，不知道她解出来没有，那个函数画出来，在数轴上是一个爱心的样子。”
“阿喻，别说了，我去帮你找她。”顾星洲眼眶胀胀的，那么好的孩子，刚从家庭带来的阴影中走出，就得了这样的病。
老天从来都是不公的。
他要帮阿喻找到那个女孩儿。
威逼也好，利诱也罢，哪怕是跪下来求她，他都要请那个女孩子回来，在阿喻生命最后的一段时间好好地陪着他。
“别，哥，别让她看到我现在这个样子。”陈喻痛苦地闭上眼，他现在已经不敢照镜子了。
哪怕是死，他都想在秦念心中留下自己最帅气的模样。
顾星洲这一次没听他的，他用尽了自己所有的办法去找那个叫秦念的女孩儿，
那个曾经蹭过他的车，还说会来找阿喻玩的女孩儿。
但她像凭空消失了一般。
“哥，我喜欢她，喜欢了很久很久，或许在听到她的声音那一刻我就喜欢她。”
“哥，我没告诉她我喜欢她，我很害怕，害怕她拒绝我，就这样做朋友也很好。”
“起码她回来找我，让我教她数学题。”
她身上香香的，说话轻轻的，听课的时候认真到不行。
虽然她总是会抱怨数学题难，可她从没说过放弃。
“其实她学习很好的，在班里经常是第一名，但她从不骄傲，清楚地知道自己薄弱的地方，努力想要提升自己，变得更好。”
“哥，我很后悔，后悔当初没表白。”
“哥，我想见见她，你帮我找她来好不好？如果她有男朋友，就请你告诉她，我愿意做她鱼缸里众多小鱼的其中之一。”
陈喻的生命已经到了最后。
顾星洲没去小鱼是什么意思，只将眼泪忍回去，强打着精神说：“好，哥给你找。”
“真想看看她，现在什么样子，是不是还喜欢扎马尾辫，其实她散着头发也很好看。”
陈喻脸上挂着笑，仿佛真的看到那个温柔的女孩子。
顾星洲不敢告诉弟弟，自己用了所有的人脉去找那个女孩子，但都石沉大海。
他握着陈喻逐渐冷下来的手，哭得像个小孩子。
陈喻，他到死都不知道，在他因病痛苦度日时，秦念在英国也同样被另一种病折磨得不像样子。
有些人，有些事，一旦错过就是一辈子。