就在她奉茶之际，老夫人突然发难，指责她袖口绣纹僭越。琉璃盏摔碎的声音在寂静的厅堂里格外刺耳，碎瓷片划破了凌雪的手心，鲜血滴落在青砖上。然而，站在旁边的周行却始终沉默不语，只是静静地看着这一切发生。
几日之后，周行命凌雪整理书房。这对于凌雪来说既是一个机会也是一个挑战。她在书架的最底层发现了一本残缺的兵书，纸页间还夹着半块虎符。正当她仔细端详时，墨汁不小心溅到了裙裾上。慌乱之中，她不小心碰倒了镇纸，露出了暗格里的密信。上面的字迹刚劲有力，写着“八月既望”。
秋狩围场，骏马奔腾，尘土飞扬。意外发生了，有人惊扰了御驾。众人还没反应过来，一支冷箭已经朝着皇帝射去。就在这千钧一发之际，凌雪本能地扑向崔氏小姐，用自己的身体护住了她。羽箭擦过她的鬓发，深深钉入檀木车辕。周行策马赶来，看到这一幕，眼中闪过一丝赞许。他将染血的披风扔给凌雪，冷冷地说：“护主有功。”
回到侯府后，夜里下起了大雨。周行在榻前审问刺客同党，气氛紧张压抑。凌雪在一旁伺候茶水时，无意间听到他说起了梦中呓语：“……崔家不可信……”她的手猛地一抖，茶盏险些脱手。抬头间，正对上他清醒的目光，那目光如同寒潭深处的冰刃，让人不寒而栗。
上元节灯会热闹非凡，街道两旁挂满了各式各样的花灯。崔氏小姐兴致勃勃地猜着灯谜，却在不经意间失落了贴身香囊。凌雪奉命寻找，在莲池边看到了独自伫立的周行。他手持银针，正试探着水中是否有毒。月光洒在他的身上，勾勒出一幅孤寂的画面。
就在这时，暗卫现身欲带走某位贵女。那贵女挣扎间扯落了半幅面纱，露出惊恐的脸庞。周行见状，随手折扇掩住现场血腥的画面，转头对凌雪吩咐道：“送这位姑娘出城。”凌雪不敢违抗，连忙照做。
暴雨倾盆而下的夜晚，侯府接到紧急军报。周行要在书房连夜拟定策略，让凌雪研墨侍笔。案头的安神香袅袅升起，混合着血腥味钻进她的鼻腔。她不经意间瞥见密函火漆印竟是崔家族徽，心中涌起无数疑问。砚台里的墨汁渐渐凝结成诡异的形状，就像此刻她混乱的心情。
春祭宗祠的日子到了。按照习俗，正妻需主持繁琐的礼仪。可崔氏小姐突然称病无法出席，老夫人便让凌雪代行。当她跪拜先祖牌位时，周行忽然攥住她的手腕，低声说道：“别碰左边第三个灵位。”供桌上的白菊簌簌落下花瓣，仿佛预示着即将到来的风暴。
不久之后，有客商指控崔家挪用善款。周行当众烧毁账册以示清白，但灰烬里残留着半张盐引引起了凌雪的注意。深夜，她偷偷潜入账房查证，却被巡夜护卫发现。就在危急时刻，周行出现解围：“这是我让她来的。”
崔氏小姐终于有了身孕，全府上下都小心翼翼呵护着这个好消息。然而，一碗参汤下肚后，她却七窍流血生命垂危。太医赶来诊脉后脸色大变：“此乃西域奇毒！”所有人的目光都投向了凌雪这个负责煎药的人。周行拔出宝剑架在她的颈侧，眼神冰冷地问：“谁指使你？”
地牢里阴暗潮湿，弥漫着一股腐臭的味道。凌雪被关在这里已经三天三夜了。她用碎瓷片在墙上刻下日晷记数，心中充满了绝望和不甘。第四日黎明前，周行提着马灯走来。光影交错间，他解开她的镣铐说：“跟我走。”地上蜿蜒着带血的脚印，不知通向何方。
他们一路狂奔来到城门下。守将查验令牌时突发箭雨，原来是有人早已设下埋伏。周行拉满弓弦连发三矢射落暗处伏兵，转头对凌雪大喊：“驾！”马车疾驰而过角楼飞檐，身后传来追兵坠入护城河的扑通声。
逃至破庙暂避时，凌雪撕开染血衣袖露出肩头崔家暗记——与周行里衣绣纹如出一辙。篝火映着他复杂的面容：“三年前你父亲本该死在雁门关……”话未说完便剧烈咳嗽起来。原来这一切都有着更深层的阴谋。
隐居别院的生活平静而安逸。凌雪晨起推开窗棂，看到院中积雪上两行足印并行至梅树下。转身时撞见周行收剑归鞘，石桌上放着热腾腾的薏仁粥。他淡淡地说：“大夫说你体内余毒未清。”
京城传来消息崔氏获罪抄家。周行捏碎茶盏冷笑：“当初若非我暗中调换毒酒……”话音戛然而止。凌雪拾起碎片割断长发：“从此世上再无崔氏女。”断发随风飘入火盆化作青烟一缕。
新帝登基大赦天下那日，有人叩门送来褪色的陪嫁包袱。周行展开那件旧时穿过的月白襦裙，内衬里缝着半块虎符严丝合扣。窗外落雪无声积满屋檐，像极了当年洞房夜摇曳的红烛泪痕。两人相视一笑，过往的一切恩怨情仇都在这一刻烟消云散。
阴森的古宅被一层浓重的雾气所笼罩，月光艰难地穿透云层，洒在那斑驳陆离的墙壁上。凌雪蜷缩在回廊的雕花梁柱旁，身上的嫁衣早已褪色，金线刺绣着曼珠沙华，在黯淡的光线下隐隐泛出血色暗光。她的手腕被一条锁链紧紧拴着，另一端固定在石柱之上，随着她轻微的动作发出清脆却又凄凉的声响。
突然，一阵嘈杂的声音打破了这份死寂。一群玩家闯入了这座古宅，他们的欢声笑语与周围的诡异氛围形成了鲜明的对比。为首的是一个叫林澈的年轻人，他手持长剑，眼神警惕地扫视着四周。当他们靠近凌雪时，触发了她的台词机制：“诸位远道而来……可愿听我弹一曲凤求凰？”声音空灵悠远，仿佛从另一个世界传来。
新手玩家苏晓吓得尖叫一声，躲到了队友身后。而老玩家赵轩则兴奋起来，大声喊道：“哇塞！隐藏剧情啊！”说着便掏出手机准备录屏。就在这时，周行鬼魅般现身于旋转楼梯顶端，黑袍上的银纹随呼吸起伏若活物一般。整个场景瞬间变得压抑至极，空气似乎都凝固了。
凌雪眼中闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。她偷偷将一片枯叶塞进最近的玩家背包里，叶片上用暗红颜料画着逃生路线图。然而，这个细微的动作没有逃过周行的眼睛，他轻轻一挥手中的折扇，刮起阴风卷走了那张图纸。
“欢迎来到我的领地。”周行缓缓走下楼梯，每一步都带着压迫感。玩家们纷纷后退，有些人甚至开始颤抖。“从现在起，你们要遵守这里的规则。”他的声音低沉而富有磁性，让人无法抗拒。
玩家们被迫分成两组进行探索。林澈所在的队伍误入了布满铜镜的厅堂，每面镜子都映出不同时期的惨剧：吊颈新娘、无头书生……这些恐怖的画面让他们毛骨悚然。苏晓惊恐地发现，某面镜子里的自己竟穿着与凌雪同款的嫁衣，正缓缓抬起手向她伸来。她紧闭双眼，不敢再看。
与此同时，赵轩触发了机关，打开了密室暗门。里面摆放着一本古籍和几个药瓶。他好奇地翻开古籍，上面记载着“以爱为引方可破咒”。旁边的药瓶标签写着“绝情散”“连心丹”。正当他们讨论该如何选择时，周行出现在镜中世界，冷笑一声：“选错一步便是永葬此间。”
凌雪趁乱靠近林澈耳语：“西厢房第三块地砖下有我要的东西。”说完便消失在黑暗之中。林澈半信半疑地看着她离去的方向，决定去找找看。果然，他在指定位置找到了半块玉佩，上面刻着“宁负苍生不负卿”。当他拿起玉佩的那一刻，周围的环境发生了变化，好像有什么力量被唤醒了。
午夜时分，宴会厅灯火通明，长长的餐桌上摆满了珍馐美味。然而，这些食物却散发着令人作呕的气味。周行宣布举行晚宴邀请众人入席，菜品皆是形似人脏器的造型料理。苏晓刚夹起一块“红烧肉”，就看见肉纤维里嵌着半截手指骨节，顿时呕吐不止。
凌雪被迫坐在主位弹奏琵琶曲《十面埋伏》，琴弦在她的拨弄下发出激昂而又悲怆的声音。每根琴弦都浸过剧毒，一旦断裂就会引发连锁反应。她的指尖已经渗出鲜血，但她依然坚持演奏着。汗珠顺着额头滑落，滴落在琴身上发出微弱的光芒。
林澈察觉到异常，偷偷检查餐具底部印记，发现所有碗底都有微型符咒。他心中一惊，意识到这是一场鸿门宴。于是假装醉酒打翻酒壶纵火制造混乱，趁机带走昏迷的凌雪逃离现场。火光迅速蔓延开来，整个宴会厅陷入了一片火海之中。
周行看着逃走的身影并不追赶，只是捏碎酒杯轻叹：“蠢货永远不懂何为深情。”他的目光透过火焰看向远方，似乎在回忆着什么。
林澈背着凌雪躲进了藏书阁密室。在这里，他们意外激活了一个幻境装置。画面闪回百年前的场景：周行本是凡人书生，为了救病重的凌雪盗掘古墓取得禁术典籍。施法当夜电闪雷鸣，他甘愿舍去肉身化作厉鬼换取她永生。记忆碎片如潮水般涌来，让在场的人都感受到了那份深沉的爱意。
现实中的凌雪第一次主动挣脱锁链扑向丈夫怀抱痛哭失声：“你给我的永恒根本就是囚笼！”泪水打湿了她苍白的脸庞。周行温柔地抚摸着她的头发安慰道：“只有这样我才能保护好你。”两人相拥而泣，多年的误会终于解开。
此时系统提示音炸响【终极boSS觉醒模式启动】，古宅开始崩塌。石块不断掉落下来砸在地上发出巨响。林澈急中生智将双人魂魄封入随身玉吊坠，大喊：“快走！”众人跟随他跑向出口。
幸存玩家们返回现实后发现游戏舱全部损坏无法再次进入。但每个人的掌心都浮现出朱砂小字——那是凌雪留下的护身咒文。每当夜深人静时耳边还会响起悠远箫声似谁在诉说未尽之事。
三个月后的漫展上出现了神秘coser组合：戴青铜面具的男人永远牵着穿嫁衣女子的手走过展区每个角落都撒落带着曼陀罗香气的花瓣雨。有人认出这正是当年那个恐怖游戏中的boss夫妇——周行和凌雪。
又过了许多年，一位老玩家清理旧物时发现那枚已失去光泽的游戏币内侧刻着极小一行字：“感谢你们让我学会放手”。窗外梧桐树沙沙作响仿佛有人踏叶而行向着月光走去渐渐融入夜色之中……
东麓书院隐匿于层峦叠嶂之间，晨钟暮鼓与林间鸟鸣交织成一曲悠扬的乐章。青瓦白墙的建筑错落有致地分布在山腰间，被葱郁的古树环绕着，宛如一幅淡雅的水墨画卷。每当朝阳初升，金色的光芒穿透薄雾洒在庭院里的石板路上，泛起粼粼波光。这里汇聚了各地前来求学的学子，他们怀揣着梦想，在这知识的殿堂里汲取养分。而在这充满书香气息的地方，还有一个特殊的存在——凌雪，她是书院里的厨娘。
凌雪每日寅时便起身，简单梳洗后便奔赴厨房。她身形纤细却透着一股干练劲儿，系上靛蓝色的围裙，开始有条不紊地准备一日三餐。炉灶中的火焰欢快地跳跃着，映照着她专注的脸庞。案板上摆放着新鲜的蔬菜和肉类，在她的刀下迅速变成大小均匀的形状。那把用了多年的菜刀在她手中仿佛有了生命一般，切菜的声音富有节奏感，好似一首独特的晨曲。她擅长将普通的食材做出非凡的味道，无论是清蒸鱼还是红烧肉，经她的手一料理，总能散发出诱人的香气，让人口齿留香。
这一日，新上任的夫子周行踏入了书院。他身着素色长袍，身姿挺拔如修竹，眉宇间透着儒雅之气。一头乌黑的头发束成高冠，更显其清逸脱俗。他的出现如同平静湖面投入一颗石子，瞬间引起了众人的关注。周行学识渊博，讲学之时引经据典、旁征博引，学生们都被他的才华所折服，听得如痴如醉。课堂之上，他激昂慷慨地讲述着圣贤之道。