温泉氤氲的蒸汽在总统套房里凝成一片朦胧。我盯着投影幕布上定格的爆炸画面，红酒在杯壁晃出暗红色的漩涡——就像夜棠此刻充血的眼睛。
他西装裤脚还沾着机场的雨水，手里攥着被捏变形的电影票根。那是三年前我们挤在出租屋看盗版光碟时，我随手画给他的\"终身免费券\"。
\"凡尔赛癌？\"他突然笑出声，智能腕表弹出一份全息诊断书，\"全市三甲医院最近半年根本没有接诊过叫这个名字的病人——除非你去的黑诊所叫'前任报复者联盟'。\"
我沉进温泉的手突然摸到金属触感。水下竟藏着个微型投影仪，正在播放我错过的周年纪念日：夜棠在空荡的别墅客厅，对着机器人管家反复排练求婚台词。
他甩来一沓泛黄的出租车发票，纸张边缘已经卷曲发脆。我颤抖着翻看，发现每张背面都用褪色的圆珠笔记录着我曾经随口抱怨的\"奢侈愿望\"——\"想收藏《泰坦尼克号》的原始胶片要去冰岛看极光尝尝顶级鱼子酱是什么滋味\"。他扯松领带，指着其中一张说：\"记得上市路演那天我突然消失吗？其实是在拍卖行跟人竞价这张胶片。\"说着突然踹翻镀银的冰桶，鱼子酱罐滚落时，露出冰桶底部精心绘制的手绘地图，墨迹晕染处还标注着日期：\"你每次说'要环游世界'的地方，全是我们争吵时你摔门而去前喊的地名...\"
走廊突然传来生涩的机械运转声。透过门缝，我看见当年那个总在客厅死机的扫地机器人——它现在被改装得面目全非，机械臂高举着钻戒盒，履带正碾碎印着\"1982年拉菲\"的木箱碎片，红酒像血一样渗进波斯地毯的经纬里。
\"还记得你说想收藏《泰坦尼克号》的原始胶片吗？\"他抖开一张泛着霉斑的票据，\"上市路演那天我中途离场，就是为抢拍这张胶片。董事会的人追到拍卖行，说我疯了。\"
我捏着发票的手突然发抖，那些褪色的圆珠笔迹里还夹着雨渍——分明是五年前暴雨夜，我在出租车后座哭诉时甩落的雨水。
\"你以为我忘了？\"他突然踢翻装鱼子酱的冰桶，碎冰碴里露出手绘的世界地图，\"巴塞罗那的圣家堂、冰岛的极光观测站...你所谓'看遍世界'的每个地点，\"他的指尖划过那些被红酒浸透的坐标，\"全是我们吵架时你摔门而去前喊的气话。\"
\"那这些...\"我弯腰去捡散落的发票，突然被他攥住手腕。
\"现在知道为什么总骂我记性差了？\"他喉结动了动，\"记得太清楚的人...根本没法好好分手。\"
走廊突然传来机械运转声。透过门缝，我看见当年那个总死机的扫地机器人，此刻正举着钻戒盒，履带碾碎了价值百万的红酒箱。
此刻正用机械臂高举钻戒盒，履带碾碎了整箱1982年的拉菲。它头顶的故障灯疯狂闪烁，不断重复着当年没来得及说完的话。