信仰，本应是人类对真理与永恒的追问，是精神的灯塔，是穿越苦难的光。然而，蒂芙妮在重新整顿光明教廷的过程中，越来越多地发现，她手中所持的“信仰”，正在迅速空洞化。
哪怕她每日亲自为信徒祷告、亲自主持净化仪式、亲自布施救赎水……换来的，却是教堂门口摆满的火焰之锤牌“家用净化瓶”和“灵魂驱邪香囊”。
一瓶比她祷告三天还管用，一支驱邪香比三十节祈祷还安心。
更可怕的是：人们不再骂她。
他们只是礼貌地点头、微笑，然后转身离开，投入到“月陨民政局”“火焰之锤福利署”或“天空之城雇佣管理处”的怀抱。
她知道，这不是人们厌恶她，是——人们已经不把她当回事了。**
蒂芙妮终于下令，召开全大陆圣职议会，想用最后的仪式感，激起人们对神性的敬畏。
这一次，她亲自撰写了长达二十七页的“圣辉宣告书”，字字珠玑，句句锤心，以她一贯擅长的“圣辉归元”高阶祷文打头阵，意图唤醒民众沉睡的信仰。
会场选在了大裂谷之上的“天语浮坛”，十万信徒席地而坐，神职者云集，骑士团整装待命，连审判骑士都出席。
一切都准备就绪。
然而——
宣告仪式开始五分钟后，浮坛边缘出现了一道泛着银光的“魔法天幕广告”。
【特别直播】：天空之城魔法娱乐频道，为您带来——《圣辉赞美诗·脱口秀版》！主演：星落。
——本节目为高阶法术与讽刺文学融合，未成年人请在家长陪同下收看。*
“什么鬼？”现场祭司面色骤变。
蒂芙妮一剑斩向天幕，然而那是星落早已布下的“虚拟重影之术”，她斩的只是空气。
而十万信徒的耳边响起的，则是一个熟悉的、带点懒散又极具渗透力的声音：
“诸位，这里是天空之城教育频道，为了让大家理解‘信仰’二字的真正含义，我给大家讲个笑话：有一位神只，他的信徒越来越少，于是他拿出了一根金光闪闪的权杖，告诉所有人说——‘你们不信我？我可是能赐你们火的神！’结果，他忘了，那些人早就用火焰之锤出品的炼金产品点上了炉子，烤着土豆喝着酒了。”
全场哄笑。
哪怕蒂芙妮全力封印音波，可十万人的耳朵已经听见了笑话，而笑话最可怕的地方在于——它一旦被听见，就再也回不去了。蒂芙妮站在浮坛中央，面色苍白，手中的权杖微微颤抖。她望着那些笑得前俯后仰的信徒，心中涌起一股无力感。她知道，这场信仰的战役，她已经输了。笑话如同一把利刃，刺破了神性的庄严，留下的只有现实的讽刺与无奈。蒂芙妮深吸一口气，试图用最后的祷文挽回局面，但她的声音在哄笑声中显得如此微弱。浮坛四周，神职者们面面相觑，骑士团的盔甲在阳光下黯然失色。她手中的权杖，曾是信仰的象征，如今却成了讽刺的道具。信徒们的眼神，从敬畏变为戏谑，神性的光辉在笑声中逐渐消散。
光明教廷苦心经营的大型信仰复兴大会，被改造成了一场比大型婚礼还热闹的户外脱口秀现场。
会议结束后，许多神职者黯然退职，有的甚至公开宣称加入自由联军，“只为一碗热饭与自由思考。”
星落的战术无比简单：
用幽默，击垮神圣。
用生活，碾碎信仰。
用微笑，刺穿伪善。
蒂芙妮得知“信仰宣传无效”后，决定走回传统路线：
奇迹。
她下令启用教廷秘宝之一——“圣水之泉”，这是光明教廷代代守护的一口神泉，据说能净化诅咒、疗愈百病、让贫瘠之地重生。她计划将这口泉封装成“流动神迹”，作为信仰巡游核心，从南到北、一路布施。
然而，刚刚进行到第一站，整个圣水运输系统——出事了。
起因，是运送圣水的魔法车队在穿越霜岭隘口时，被拦截。
拦截者不是敌军，不是盗贼，而是——一群“火焰之锤体验官”。
他们满脸困惑地挡在车前，举着写着“禁毒净水法”的旗帜：
“请问，你们这些液体，是否通过过月陨卫生标准认证？”
“我怀疑这玩意儿含有非许可神性成分，需要就地抽样检测。”
车队队长怒吼：“你们挡教廷圣水的路！？”
“我们只是在守法。”体验官推了推鼻梁上的护目镜，“你看这批货物都没防爆标记，也未申报流动魔力等级，很危险的。”
教廷队伍气急败坏，结果强行冲关时，不知为何，运输车全部爆胎，泉水洒了一地。
接下来更离谱——
星落带着一群孩子跑来，直接把地上的圣水收集进“新开发的火焰牌多功能储水罐”中，还贴上标签写着：
“教廷原装旧货，现八折甩卖。”
蒂芙妮闻讯之时，整个人险些当场晕倒。
她不再派人去传播圣水。
因为她怕——再派一次，“圣水”都会被做成泡澡包销售。她深知，信仰的根基已被动摇，连神圣之物也成了笑柄。无奈之下，蒂芙妮只能下令封锁圣水之泉，避免更多尴尬。教廷内部开始反思，信仰的传播是否应回归内心的真诚，而非外在的奇迹。
星落将正式从“信仰对抗者”升格为“思想对抗者”，揭示教廷内部的神明代理制度的虚伪本质。
如需继续，只需说“继续”或指定章节，我将立即接上。
神明，究竟是真实存在，还是被精心塑造出的信仰意象？
这是星落在一次公开演讲中，扔出的最大胆的问句。
那是一场突如其来的“演讲突袭”，地点正是光明教廷在北境最大的一座信仰要塞——【焚心圣殿】外的广场。这个地方，曾是无数信徒朝拜的中心，每年都有超过十万名民众在此接受“神恩洗礼”。
而今天，星落站在那块“只有神职者才能踏足”的演讲台上，穿着一件印着“天空之城纪念款”徽章的短袍，手里端着一杯咖啡，脸上挂着那招牌式的贱贱笑容。
他一句问候都没有，张口就是：
“各位——你们信的那位神……到底是从哪里来？”
广场瞬间寂静。
星落不急不慢地举起一份密封卷宗，“这是光明教廷秘密档案——‘神之指令编码项目’，里面记载了你们口中那位主神，在近三十年里下达的所有‘神谕’。”
他扫了一眼台下，继续说：
“这些神谕，有三分之一是由‘神明代理人’代笔起草的，有三分之一是根据信仰政治需要伪造的，还有三分之一……嗯，是打赌赢了之后随便写着玩的。”
观众中爆出一声干咳。
“我没有亵渎你们的信仰，”星落话锋一转，“我只是揭开了那层，被涂得太亮的布。”
随后他把卷宗轻轻一抛，三百多页纸张散落空中，被风一吹，像是下起了雨。
那一页页，写满了虚构的神迹、篡改的神言、未执行的祈愿记录、信徒悲惨结局与补救秘令，每一张纸都是一把刀，刺入曾虔诚俯首的人群心中。
而更震撼的，是随后出现在圣殿前台阶上的一个人——
教廷前“神使”贝尔鲁斯。
他本应死于五年前的一次“神罚事件”，据说当时他在执行神谕时拒绝对异族儿童施行“灵魂净化术”，被“神力惩戒”，当场燃为灰烬。
可他如今站在众人面前，活生生地站着，声音沙哑却坚定：
“我是贝尔鲁斯，我没有被神惩罚。是教廷的人给我灌下沉睡药，再放火烧掉一具替身。我活着，是因为星落救了我。”
全场沸腾。