第一首起自前厅，极慢。像往空桶里注了第一瓢水，声波沿回廊游走，撞在石窟壁上，折回，慢慢叠厚。那些音并不“美”，甚至有点粗，像刚从矿洞里抬出来的石头，边角都还扎手。但越唱越齐，越唱越稳，直到每一口气都像用尺子比着一般。
莱因哈特靠在石台旁，指尖抹过自己的圣痕。他的皮肉仍在裂合之间交替，像潮汐拍打礁石，合到一半又被撕开。疼痛不是一阵，它像一根钉，钉在骨头深处，不上不下，不进不退。过去他会下意识地咬牙、屏气，像与什么看不见的东西角力；现在他顺从地把痛交给拍子：吸气的时候数一，吐气的时候数四。只要守住这条简陋的“河道”，痛就不再泛滥成灾，而是像被渠束着的洪水，带着巨大的力量往前走。
“圣光照我骨——”
“圣光熔我血——”
第二首从孩子们的嘴里起调。细细的、嫩嫩的声线，像新芽钻土。它并不压住大人的合唱，反而在其上方铺了一层萤火。玛拉眼眶微红，盯着那些小小的喉结起伏，像看着一串串微小的锚坠；每个孩子都在把一艘名为“疼”的小舟，系在“拍”的码头上。
瓦勒里安以手杖轻敲地面，回音井应声作响，空腔里传出迟半拍的“影声”。那影声像给每一位受刻者递上一只看不见的手，告诉他：“你不是一个人在承受。”修伯特站在井口边，手执沙漏，每当沙砾落尽，便举起另一只，保持影声与正声的“螺合”。这并不神秘，甚至有点笨拙，但笨方法很稳。
第三首是“门槛曲”，专唱给那些在“焚体”边缘踱步的人。曲调不复杂，只是把长音拉得比习惯再长一寸，再长一寸——像有人在门里伸手，拽住你正要跨出去的那只脚踝。一个半刻后，最难熬的几位受刻者的呼吸跟上来，本应燃起的火焰缩回骨内，不再外溢。艾蕾娜替瓦勒里安记下数据，旁注简洁：“门槛曲有效，回收率六成三。”
痛意最疯的一轮，出现在第三夜。外头的风忽然大了，像有一群看不见的马在城上奔跑；石窟顶的蜡火被压得乱颤，回音在裂缝里打旋，落下来，一层套一层，像把一口锅的汤煮到味道刚好，生出一股劲——所有人的头骨都被这股“劲”顶得发涨。有人按住胸口，圣痕像被人从里头拽了出来；有人用额头顶石壁，额骨震得嗡嗡作响；更多的人干脆平躺，像把自己当成一块琴板，等外头的弓来拉。
“第四首——缝合曲！”瓦勒里安一声断喝。
缝合曲的拍比前三首都细，像一根极细的针，在乱肉里寻着。合唱队先给出大拍，再把中拍拆成小拍；小拍再拆出“暗拍”，像把一张破布先用大线缝一层，再用小线，最后用发丝一样的线，把最细的裂口也抿上。莱因哈特听着，忽然发现痛的形式变细了：它不再是一整块身子“痛”，而是一串颗粒撞击在身上一般，每一个颗粒都能被识别、被数清，甚至在数清之后，被轻轻地拧紧。
“缝——一；合——二；收——三；藏——四。”孩子们跟着数，像在玩一种严肃的游戏。他们的声线轻，倒不吵，像在痛的皮肤上撒了一层细盐，腥味更明显了，伤口却在收缩。
卡洛恩把木腿往前一挪，“笃”的那一下，登时把一圈人的肩胛压下半分。那不是命令，是提醒：落肩，别耸；落气，别顶。他自己也在疼，旧伤与新痕互相牵扯，可他从没想过要躲，反而把疼当成一只会咬人的狗——只要你盯着它的眼，它就不敢随便扑。
塞琳在旁边领“暗拍”。她的断刃用布包起，横放膝上，指背敲布，发不出声，却正好把第三层影声卡住。她的眼神极静，像一潭深水，偶尔掠过伊利奥的侧脸——少年闭着眼，唇角抿着，却在每个长音即将散乱前，准时给上一个“提”。那“提”不高，像蜡焰上那一小缕蓝火，却常常救人于“焚体”之前的半步。刻痕不是杀戮，而是救赎，正是现在了这一个“提”。
第四夜里，合唱队里有人嗓子哑了。玛拉给他们喂盐水蜂蜜，喃喃说着“唱轻点”，自己却把这句“轻”活生生吞下去——因为她看见最角落里有个少年身上忽暗忽明，像一只快熄的萤火虫。她把“守拍词”放慢了半拍，又抬高了一个极小的度，让那只萤火能顺着阶梯往上走。
唱到第五首，石窟外的风忽停。那种“停”不是自然的，是像有一只大手按住四方，命万物安静。烛焰一齐挺直，合唱的和声像一块被打磨到温润的玉，边角全抹圆了。许多人的痛在这一刻有一种回落的感觉——不是消失，而是像一条盛夏的河，退回河道，不再漫过堤。有人疲惫地笑了，笑里没有得意，只有一种“终于握住东西”的安宁。
瓦勒里安挪到回音井旁，俯身听了一会儿。他听见了两种声：一种是人的，一种是青石的。人的声在“守拍”；石的声在“守城”。他忽然意识到：这地底的黑不是只有吞噬，也在回应——当他们唱得足够稳，黑色也会显得端端正正地，把他们的声音纠正了回去。他在图旁又添了一行字：“影声非假，影声为地之答。”
第六夜，瓦勒里安让伊利奥站到前排去领颂一段。他本能地怵了一下，回头去看卡洛恩。卡洛恩没说话，只抬抬下巴，意思分明也是一个字“去”。伊利奥深吸一口气，胸口的小太阳在骨头里滚了一下，发出一声几乎听不见的“当”。他抬手，给出起拍，声音带着少年的清亮，却稳得像从石头里冒出来的泉水。
他唱的是最简单的第一首，可他把每一个长音都唱成了一条可以抓的绳子。受刻者在那绳上攀，攀到一半滑落，他就把绳再放下一尺；攀上去又抓不牢，他就把绳拧一拧。第三遍时，角落里那位一直“熄熄灭灭”的少年忽然一抖，燃点停住了。艾蕾娜差点没忍住叫出声，硬生生把叫声化成一串密密的记号。
“——苦度五成九，临界回收。”“——束律形成延迟；补以门槛曲二小节。”这一连串的记号，如同加了密文，让外人看的一头雾水。“——但受刻者在他声的引导下生成自律……”她记着，手却在发抖。她忽然懂了瓦勒里安说的那句话：“唱不是求，唱是一种律。”律不是温柔的安慰，它是把你推上来、拧住、绑牢、再往前送一步的硬手。
第七夜的尾声，所有人都明白要发生什么——他们要把七天七夜的痛，唱出去。不是说痛会被驱逐，而是为它改名：从“乱兵”改成“守军”。瓦勒里安把权杖敲在地上，声音沉得像一口井：“最后一首——归营。”
归营曲没有固定文本，只有一种方向。每个人把这七夜里学会的拍、和、引、束一一用上，把自己的痛一一数清，然后在某一个“对的拍子”上，请它回去。不是下逐客令，是礼貌而冷静的遣送：“你守这段肋骨；你镇那枚白金钉；你照看回音井这条道；你——负责在我快乱的时候，提醒我。”
当第一声“归营”从石窟里抬起，地上每一支烛焰都像点头。回音井里传出第二声“归营”，比第一声略慢半拍，像大军列队从侧门入城。第三声由孩子们唱出，亮，轻，像旗角。第四声来自那些在刻痕后留在边缘的平民——他们嗓子不亮，连音都不准，可那抹不准反倒把合唱里被磨得过于光滑的一面磨出一点粗砺，正好像砖上的纹，能抓住脚。