“咳咳咳……”喝酸奶的时哈再次被呛到，她眼睛滴溜溜地转，“什么狗？我不知道，我明明是人啊，怎么可能是小狗呢？”
“真的不是么？”
“不是啊！”
司清砚挑眉：“那你跟我说：小狗是臭的。”
时哈：“……”
“小狗是臭的。”
“确实，小狗不洗澡是臭的，洗完澡是香的。”
“不，小狗是臭的。”
“香的！香的！超级香！”
“你还说自己不是小狗？”
“我不是小狗，我是爱狗人士，只是不喜欢别人说小狗是臭的，明明就是香的！”她天天都有在好好洗刷刷和抹香香。
从头发丝到脚底板都是香喷喷的！一点都不臭！香shuai你！
“好吧，爱狗人士时女士。”
时哈满意点头：“是滴，以后就这么宣传我！”
司清砚问完，时哈要开始出击了！
“其他的我都能理解，所以我想问的是你作为‘司清’的时候为什么要去鼓动我找‘司清砚’聊天？嗯？
你有何企图？有何居心？速速招来，坦白从宽，抗拒从严。你可以沉默，但你所说的一切都将成为呈堂证供！”
“因为我喜欢你。”
“……”
大概是这句话没有任何铺垫，就这么朴素的、直白的、猝不及防地出现在了她的面前。
像是遮掩了许久的“喜欢”突然横冲直撞地跑到了她的面前，丝毫没有一丝缓冲和掩饰，更没有弯弯绕绕，就这么袒露在她面前。
时哈虽然早有猜测，但还是瞬间愣住。
“你喜欢我？不是友情上的喜欢，而是爱情意义上的喜欢吗？”
“是的，我喜欢你，爱情意义上的喜欢。”
时哈陷入沉默。
见此，司清砚也随之敛下眸子，垂在身侧的右手微微拢起，而握住方向盘的左手手背青筋乍现，手指因为用力而有些泛白。
车内安静得可怕。
不知道过了多久，时哈才抬头看着面前俊美如神的男人。她承认，司清砚真的是完美戳她审美上的男人，无论是颜值身高气质身材亦或者其他。
抛去家族因素，从各个方面，司清砚堪比完美男友。
当然，两人显然都是那种不会在意家族因素的人。如果时哈真的打算和司清砚在一起，有人跑出来跳到她面前反对，她会把这些人全部扔到田里去种土豆。
但——
“你说你喜欢我，只是单纯地向我表达你的喜欢，还是想要和我谈恋爱？”
“我很贪婪，希望得到全部，不止于开始。”
“那我问你个问题，你的回答让我满意了，我们就谈恋爱。”
“好。”
“你觉得什么是‘爱情’？或者‘爱情’在你眼里，是什么模样？”时哈声音比往日低了些，带着几乎从没出现过的认真与严肃。
嗯，小狗也是会严肃的！（皱起眉头）
司清砚微愣，一时语噎。
他脑海里很多答案——百度百科上的、网络上的、文学书籍里的、影视作品里的……
很多很多版本的答案。
但唯独没有属于他自己的答案。
并且他知道，自己说出的那些答案并不是时哈想要听到的。
男人微低下头，头顶照灯打在他的身上，让他陷入一片昏暗的阴影之中。
“抱歉，我暂时给不出答案。”
“你看，你连爱情都不知道是什么，还怎么和我谈恋爱呢？虽然我也不清楚爱情究竟是什么，但这是你在向我求爱，是你需要给我一个满意的答案，不是吗？”
“是的。”他不否认，甚至赞同。
“你之前告诉我说，你在节目上和我的触碰是带有目的性的，我可以作为你皮肤饥渴症的‘解药’。这点我其实是可以理解，就算你当初因为一些原因隐瞒了我，我也可以理解。
因为我知道你在找一个合适的时机主动告诉我，而且你也如实告知了。所以我并不会觉得自己吃亏，只要你不是嘎我腰子就好。”
“……”
“但加入这个因素后，你对我的喜欢就变得不够纯粹了——你是因为你的病症而喜欢我还是因为你本身？
虽然我没有谈过恋爱，但每个人对‘爱’的看法和要求都不一样，而‘爱情’在我的观念里应该是公平且平等的。如果想要展开一段爱情，首先我觉得你应该明白‘爱’是什么，然后再去‘谈恋爱’。”
虽然时哈只是一只狗妖，但小狗也有自己的认知和观念。
她喜欢且向往平等的爱情，这种感情是不掺杂一切外界因素的纯粹事物，而不是司清砚因为病症而对她产生了病理性的依赖从而导致他产生了所谓的“喜欢”与“爱”。
你不能去骗一个不懂爱的人谈恋爱。
这是不公平的。
对她，对他，都是不公平的。
她是孤儿，从小在垃圾堆里摸爬滚打，在实力为尊的妖界苟活数百年。虽然没上过学读过什么书，遇到过形形色色的妖怪，见到了许多也知道了许多，形成了一套独属于“时哈”的逻辑和观念。
她不管别人怎么想，她只会坚持做自己，坚持自己认定的东西。
自始至终，皆是如此。
……
车内很安静，不像拥有蝉鸣的夏日，更像是冬日里万籁寂静的雪后深夜。
一切都被埋藏在了雪下。
最后还是时哈打破僵局：“对啦，你怎么这么晚来找我啊，这种事其实可以在电话里，或者明天来找我说也可以的。”
现在都快十点多了。
已经是司清砚休息的时间了。
“没什么，只是我不想让你带着不好的情绪过夜。夜晚是属于休息与自我调节的，它应该是愉快舒适，而不是烦恼的。很抱歉。”
时哈一愣。
所以他是猜到了下午她那般反应的原因？
司清砚没有说破，时哈也就当没听懂。
“那我回去啦，你回家的时候小心点。”
“我送你。”
“不用不用，公寓很多人认识我，你要是出现的话，当晚我们俩都得上热搜——震惊，时哈夜会神秘男子，在车内共待两小时后亲密携手回到公寓！
到时候我解释和你在车内聊了两个小时的天，我估计是没人相信的。”
“……好。”
车内又陷入了短暂的安静。
“对了，这袋零食我可以拿回家吗？”
“可以。”
时哈——不方便和司清砚一起回家，但可以带司清砚买的零食回家。
然而在她起身的瞬间，忘记自己还翘着二郎腿，整个人上半身径直向司清砚扑去，即使后者眼疾手快地接住了她，但时哈的嘴还是不小心从他脸颊划过。
极其轻微的触碰，
带来的却是极其狂响的心跳。
坐稳后的时哈看着司清砚红得快要滴血的耳根子和泛起红晕的脸颊，微微皱眉：
“你的病不是痊愈了吗？别人对你的触碰不是不会引起病症发作吗？怎么现在碰一下你还是会脸红？”
“病症痊愈后，别人的触碰确实不会引起病理反应，但——”
面色如绯的男人认真凝视着她，
“——你对我的触碰会引起我的生理反应。”
脸红，也是一种生理反应。
“……”