南海昌文航天发射场指挥发射中心。
直播镜头早已关机。
全场鸦雀无声，每个人都紧盯着自己面前的屏幕，脸上没有任何表情。
他们依然在自己的工位前，践行着自己的职责。
屏幕上，一台发动机已经熄火，另一台发动机仍在工作，反而给了火箭加速下降的动力，火箭的飞行曲线在向下疾驰而去。
结局已经注定：此行的终点只能是太平洋。
无力、绝望在大厅之中蔓延。
这是他们多年努力的成果啊！
突然，沉默的大厅中传来一声强行压抑住、细弱游丝的呜咽。
不知道是谁，也没人愿意去看是谁。
只怕，看了一眼，就再也无法抑制住自己的情绪。
李想和王兵和大家一样，穿着蓝色的短袖工服，静静地看着火箭无法阻止地往下坠去。
作为总指挥，王兵打开了广播：
“轨道组注意，记录、分析轨迹，准备预测落点范围。”
“气象组，收集可能区域的气象资料，尽快确定打捞范围。”
王兵冷静简洁的指令，让技术人员们找到主心骨，稍稍稳住了情绪，注重手头上的工作。
发射中心依然繁忙，王兵看向了沉默的李想，安慰似地拍了拍对方的肩膀。
“走吧，轮到我们的工作了。”
作为在场职称最高的两人，他们有责任向领导汇报。
旁边，池易和李莹想跟上去，却都被自己的老师摇了摇头。
看着两人的离开，李莹的脸上又蒙上了一层阴影，她知道等待着两人的是问责。
航天，华夏的航天具有极其严肃的政治性，作为落后者，华夏奋起直追，航天因此更是被赋予了更多意味，对失败的容忍度极低。
像这样的失败，绝不会是一件小事，全国在看着，全世界也在盯着看！
如此巨大的压力，本就不是一般人能够承受的。
因此，不犯错、保守、谨慎策略是多年来航天的一贯原则。
这也造就了近乎96%的发射成功率，与发射次数一样，仅次于漂亮国。
这个数据很好看对不对？
但就某一年的数据仔细分析，那年华夏进行了64次发射任务，占全球的34.4%，位居第二，入轨载荷总重量，占全球的21%。
而作为第一的漂亮国，那年总共进行了87次发射任务，仅比华夏多23次，入轨载荷总重量呢，却占全球的77%，近乎华夏的4倍！
这意味着什么？
只是看到了96%的火箭发射成功率，却对质量上的差距选择性忽视！
多年来，大量的运载火箭发射其实都是在不断重复已验证的路线，不敢实践有风险的路线，发射成功率，能不高吗！
值得庆幸的是，掌握运载火箭技术的国家本就没有几个，强国更是少之又少，少之又少的强国中，进步同样不显。
可这样下去真的能行吗？
答案是肯定不行，维持现状，迟早会被超越。
虽然多数发达国家航天发展也不顺利，但他们的技术储备就摆在那里，就像是漂亮国，即使没有进步，它也将华夏稳稳地甩在身后。
若是有一个契机，拥有技术储备的大国，更是可能被点燃迎来爆发。
这个契机从前是政治，美苏之间的太空竞赛带来的也是技术上的快速革新，放到现在，可能就是资本。
资本的注入，带来是更自由、更敢做的投入。
为了稳妥起见而维持现状，维持漂亮的数据，也许5年可以，10可以，但以后呢？
现在已经有这样的苗头了，漂亮国的Spacex就在尝试，即使他在16年又让F9炸了，但后来连续几年它的载荷量都占到了全球的50%以上。
华夏靠什么追赶？
靠尚处于萌芽阶段的民营火箭吗？
华夏，暂时只能靠国营。
差距不仅仅是看发射成功率而已，那还只是最基本的，落后不丢人，但要清醒地认识落后，差技术就去研究新技术。
因此，创新派意识到了这一点。或者说，其实创新派早就意识到了这一点，只是直到新的一代创新派得到了成长，积蓄起了力量，从小小的研究员坐到了领导位置。
这才有了力排众议，06年长五正式批准立项。
为了弥补失去的时间，也为了快速追赶，长五采用了95%的新技术，摒弃了之前“一箭一构性”的设计，采用了模块化设计理念，适应各项不同的重大任务——需要满足未来20到30年从近地轨道、地球同步轨道和月球乃至深空探测的需求，近地轨道运载能力从当时的11.2吨提升至30吨左右……
这样飞跃式的前进，自然会承受前所未有的风险。
甚至被给予了如此厚望……更是将国家不多的投入分去了大半，自然会带来各种非议。
即使如此，以李想为首的这一代人，协同自己学生的下一代人依然顶住了压力，最终排除万难，将长五送上了发射台。
长五第一次的发射成功证明了它的潜力，让人看到了希望。
于是，被给予更多厚望的长五b很快同样被送上了发射台。
整个团队，都期待着它的发射成功，这是对他们努力成功的肯定，即使长五的再发射看起来太急，但也没人设想过会发射失败的结果。
不是自信，而是不敢。
无论是更高层的愤怒，还是民众对劳民伤财的指责，随随便便都能将他们淹没。
长五承载了太多。
李莹作为其中的参与者，更是能看到导师身上到底背负着多重的责任，更明白一路走来的艰难困苦。
本以为终于到了终点，可万万没想到，迎接他们的却是万丈深渊。
她看着李想的背影，都觉得这名老人身形佝偻了许多。
作为总设计师，他必然是被追责的第一人。
李莹瘫坐在了工位上，突然捂住了脸，泪水顺着指缝滑落了下来。
“……”池易攥紧了拳头，若是换个地方，他肯定就将李莹一把拥到了怀里。
但现在，不行！
再难受都不行，大家都难受！
不远的食堂餐桌上已经准备好了晚餐，往日熙熙攘攘的的食堂却空无一人，因为所有人都还在自己的岗位上坚守。
等着庆功的烟花孤零零地堆在门口，再多看一眼都让人觉得悲伤。
李莹也知道这一点，她死死地攥紧拳头，艰难地呜咽：“我没事……没事……很快就好了……”
跟池易一样，她知道还有很多任务都需要她，甚至……可能需要她去带领。
她想着自己的任务，也只敢想任务。